清明最初的记忆，它只是一场祭奠仪式。对于墓中沉睡之人，因素未蒙面，不曾有太多情感联系。但这无疑是年年必须的传统，不可轻慢。
随着年龄增长，记忆于混沌中渐渐清晰。同时，也从亲戚口中，逐渐拼凑出一个未曾谋面长辈的大致形象，严厉亦或宽厚，大方亦或抠门，生前职业、亲子关系、故去病因……等等。
岁月流转，终有至亲逝去。于是，生离死别一词，读来第一次有了刺痛的感觉。至此，扫墓不复只是形式，而成为了一年中与故人进行灵魂交流的一次机会。或许至此，扫墓于自己而言才真正有了意义。而你又开始担心，过哀则伤，避之则忘，究竟如何，才是最好的纪念？此外，你还关心起墓的形制，抱怨起政府为建风景区迁旧墓，却对新墓粗制滥造，年久失修，以致围栏断裂、树歪地裂、杂草丛生……
而这，只是开始……
从前扫墓，只需在清明提前几周前去，错开高峰，而亲人逝去的前三年，必须是正清明。于是清明扫墓变得赶时间，抢票成为必须，阴晴风雨皆无阻。进墓区的短驳车堵成长龙，久久不动，那就下车步行一小时；下雨，那就撑着薄膜摆祭品，撑着雨伞化锡箔；回程雨势转大，鞋袜衣衫尽湿，心中却庆幸祭扫时雨势尚小；墓区厕所满是陈年屎尿，别无选择，亦只能使用；出墓区，寻饭馆时间不及，便在车站边一切从简。
三年刚满，又有人离去，无喘息之机……于是一年一次的清明，扫墓却不止一次，悲伤马不停蹄，渐渐习惯别离。祭扫之余，同亲戚一起研究隔壁“邻居”：这对“竹林”与“雪梅”好生相配；这位夫妻，生了四朵金花，绝了“后”；这位男士生于上个世纪，西装革履，恐是上流人士，边上女士身穿旗袍，容貌清丽，小了夫二十几岁，也许是妾；这位壮年英年早逝，与父母葬在一起；那位婆婆年余九十，长寿是福……这位逝者，人丁兴旺，年年祭扫，热闹非凡；那位逝者，子女凉薄，祭拜者少，冷冷清清……
年年清明正，年年人挤人，惹得一位亲戚感叹，为何死人这么多？是啊，由来只见生人死，何曾见过死人生？死人又怎会不多？
今年清明，又是一路拥挤熙攘，一年的烟尘皆于今日吸尽。踏出墓区，母亲指着蚕豆花，说出一句俗语：“蚕豆开花黑心肠”，而不远处，油菜花开成片，一片生机……
