从我一出生开始，我的身旁就有一个女人；不知从什么时候开始，我叫这个人“妈妈”。
目送
清明小长假回老家看望父母，我工作的城市距老家260多公里，独自一人开车回去，返程那天早上，母亲知道我愛吃饺子，一如我每次离开时的或清晨或黄昏一样，早早起来和父亲一起包饺子给我吃，两人一个擀皮一个包，边干活边聊天，那场景，就是现在回想起来，那种被愛包围的感觉依然让我心生暖意。
每次都这样，我早已习惯这独一份的恩宠，以前每每问起母亲为什么我离家前都要包饺子给我吃，母亲答道:“出门饺子进门面，图个吉利吧！”
因着这句话，但凡我在意的人，只要条件允许，我也会认真为TA做一餐面条或饺子，只为传递母亲给我的温暖与愛意。
临行时，母亲坚持要送我到高速收费站口，理由是陪我去给车子加油，她顺便锻炼一下身体走回家，拗不过她，只好带她同去高速口加油站，高速路口离家约8公里，这么远的路，让66岁的母亲走回去？我那里能放心！加完油送她回去，走到离家最近的路口她执意要下去，只为让我早一点回去，听从她的建议，免得送来送去耽误时间，掉转车头驶向返程路，后视镜中母亲频频向我离去的方向挥手告别，强忍住泪奔的冲动，驱车疾速离去。
梦想
母亲原生家庭属于那个年代的贫农，在那个讲究成份的时代，这样的出身让我的外祖父得以挤身于生产队干部行列，但就是这样，仍然无法让母亲兄弟姐妹共15人都去读书，这样儿女成群浩浩荡荡的大家庭，孩子们未因贫病饥寒而亡已算是奇迹了，读书这样奢侈的事只有排行靠后的几位小姨能沾上边，母亲在她的兄弟姐妹中总排行老三，到读书年龄，才上了不到一个月学就被叫回去帮忙照顾刚出生的六姨，自此，母亲便无缘再去读书，立志嫁个文化人便成了母亲最大的心愿。
农村女子出嫁较早，母亲刚满18岁就嫁给了从部队转业在省城工作的父亲，虽然父亲也只是初中毕业，但在母亲眼里那已经是了不起的文化人了。
现实
父亲是那个年代的独生子，祖父母在父亲刚满13岁时相隔不到两月便相继去世了，父亲同父异母的姐姐远嫁东北，在农村那个讲究人多力量大的特殊环境里，孤身一人的母亲想要立足何其艰难，哪怕自己缺吃少穿也要尽力去讨好同族其他长辈，只为在自己遇到困难时有人帮一把。
两地分居的缘故吧，父母结婚5年后才有了我，我的出生为这个曾经一贫如洗的家注入了活力，因着父亲在省城工作，从小我的吃穿用度在同村孩子中便是最好的，要强的母亲白天干农活挣工分，晚上做完家务无论多晚都要给我洗衣服，在脏兮兮的农村孩子中时刻干净整洁的我无疑是最显眼的，我想我的洁癖便是在那时由母亲养成的吧。
随着弟弟妹妹相继出生，父亲一个人的收入要养活一家五口就有些捉襟见肘了，此时农村已包产到户，改革的春风遍布华夏大地。父亲也已从省城调到了家乡小县城工作，为贴补家用，大字不识一个的文盲母亲在父亲的支持与指导下，在自家院内办起了养鸡场，不到两年时间，我家养鸡场存鸡量就达到了1000多只，靠着出售鸡蛋与鸡，我家成了村里乃至镇上的富户，母亲也因此被评为“县劳模”、“县致富能手”，各种荣誉纷至踏来，文盲母亲甚至当了县里好几年人大代表。也就是在那时，我养成了花钱大手大脚的习惯，想要什么东西，只需要拿几个鸡蛋去小卖部换钱就可以了，现在想要节俭也不能够，开源是我的目标。
良性循环的缘故吧，农家肥让我家的庄稼亩产更是位居全村之首，父亲要上班，为减轻母亲负担，我们姐弟仨所能做的也只是放学后每人提个框去铲喂鸡的野菜，只要是力所能及的，我们都会抢着去做，勤快与爱劳动的习惯便是从那时养成的，这个好习惯现在依然让我们受益无穷。
意外
就在我家日子烝烝日上之际，已在县城读中学的我上体育课“跳山羊”时被重量级体重同学扑倒，导致左腿膑骨粉碎性骨折韧带断裂，手术后医生告诉母亲，要让她做好我可能会残疾的心理准备，听到这个消息，30多岁的母亲一夜之间鬓角头发全白了。
我听到这个消息更是要以绝食放弃自己，母亲的白发与哭诉让我幡然醒悟，不试试怎么知道不能创造奇迹，要打3个月的石膏，拍片咨询医生后只1个半月就拆了，只为尽早锻炼，起初整条腿打不了弯，稍微收一点疼得钻心，我强忍着疼痛锻炼，母亲看我疼得冷汗直流，流着眼泪对我说：“好不了也没关系，妈养你……”
我那里肯就这样放弃，半年后，我的腿能折弯到90度了，拄着拐勉强能走几步，打石膏外加缺乏运动的缘故吧，左腿肌肉有些萎缩，明显比右腿细好多，医生告诉母亲，按摩可以防止肌肉萎缩，这句话成了母亲的救命稻草，只要有空便会帮我按摩腿，那时我最怕的就是长个子，怕自己长成一条腿长一条腿短的怪物，好在从那时起我便再没长高过，也算是不幸中的万幸了吧。
变故
成家后，因所嫁非常人，一度时期我绝望到活不下去，想要离婚，母亲听到后以一句:“离婚这么丢人的事你要做了，就别进我的门……”因着她的这句话，我在这段名存实亡的婚姻中又坚持了几年，后来她看我和孩子实在过得辛苦，便也默许了我离婚的念头。
离婚后独自带孩子的艰辛非亲身经历过的人所能体会，为彻底远离那让我伤心的城市，我应聘到了省城工作，出差无法照顾孩子时，母亲便来帮我带孩子，这一份关爱让我感激感动。
显摆
母亲有双标准劳动妇女的手。粗、厚、干、硬，刻满各种生活的纹路，凸起繁重劳动的印章。
这双手，拿过锄头，种过田，持过镰刀，割过麦，喂过鸡鸭，捡过蛋，扛过麦捆，扬过场；
这双手，上过灶，担过水，揉过面，淘过米，抱过儿女，洗过尿布；
这双手，纳过鞋底，绣过花，裁过衣裳，缝过袜，搓过麻绳，织过毛衣。
日日月月，岁岁年年，这双强壮、粗糙、灵巧的手，承载了多少坚毅，艰辛，曼妙与伟大。
这双骨节突起的手，早已失却了女人手应有的柔软。
这些年我和父亲陆续买给她的各种款式的金项链、金耳环、金戒指、宝石戒指，她出门时总要拿出来将该挂的挂上，该戴的戴上，各种材质戒指在她手上熠熠生辉，外加腕上戴的她认定会做她女婿的那个人买给她的宽大金手镯，怎么看都有一种土豪感。
母亲自豪的眼神全然不顾我和父亲略显尴尬的神情，就那么金光灿灿昂首阔步走在前面，时不时还伸手抬腕欣赏一下她的戒指和手镯。
“刘嫂子阔气啊……”对邻居大妈揶揄的夸奖，她不知是听不出来还是不以为意，每次都会自豪的回一句:“这是我老大丫头给我买的……”说完还会刻意的昂昂头。
反哺
母亲是个极会享受生活的人，无论我们给她买多贵的衣饰，带她去多高档的场所消费，她都能欣然接受，有时甚至会主动提出要求让我们给她添置什么，全然不象父亲对我们给他买东西各种数落我们乱花钱。
母亲渐弯的腰背在向我们诉说着曾经艰辛的岁月，我所能做的，也只是利用节假日抽空回去陪陪父母，陪她吃一些她爱吃的食物，偶尔陪她去看一场电影。
记得电影《金刚骷髅岛》大火时，我陪父母一起去观影，粗心的我忘了母亲不识字，竟是买了3D原声票，看完后我问她：“妈，这部电影好不好看？”
“我不知道演了个啥，都是外国话，听不懂！就是那些人怎么打都打不死，热闹的很……”
孝顺的女儿请老母亲看了一场热闹的哑剧，也只有我了吧。
老去
她老了，老得那么猝不及防，让我一点心理准备都没有。
骨骼一天硬似一天，腰背渐弯，糖尿病、高血压让她药不离口，鬓角的白发连最好的染发剂也遮盖不住。她越来越像一辆“永久”牌自行车，在21世纪的宽阔大道上，越行越慢。
原先白皙的面颊上几块大小不一的老年斑赫然显现；她越来越象一扇大铁门，开的次数越少，锈迹就越多。
我原以为，人老并不可怕，只要心是年轻的就好，但现实的爪牙早已浸蚀了梦想的翅膀，能够用来等的，除了遗憾、撕心裂肺……还有无力回天的无奈。
我尚年轻------40多一点的年纪------广告词里说：年轻没有什么不可以！
她已老去------几十岁的暮龄------诗歌里说：夕阳无限好，只是近黄昏！
每晚，我躺在床上，想，我生命中的这个女人，离我究竟有多远？我感知，感知她的世界，感知我的世界……
一个曾经和我一样有过同样年华的女人，在我尚明亮的双眸里，一天一天老去。
如果花落了，那它是会慨叹光阴的流逝，还是会回忆花开时的绚烂，也许她希望来生再为春天绽放一次，也许她想下次，下一次一定要绽放的更加多姿！
征文链接：活动传送门
L's L 2018年5月3日•成都
