暂停在十七岁的青色少年|《青之炎》

昨天下午又看到了一篇《告白》的影评,作者在文章里剖析了青少年犯罪的心理,对《青之炎》这部电影推崇有加,因为很喜欢《告白》,我就去看了。

《告白》电影中最让我惊喜的是主角森口悠子的高超演技,她的一言一行都完美诠释了松隆子这个角色,足以堪称艺术的复仇方式也让人酣畅淋漓,如果说《告白》是完美犯罪和少年扭曲心理的典例的话,《青之炎》就是无可奈何的完全犯罪。

主人公秀一有一个温柔的妈妈,一个活泼的妹妹,妈妈的前夫从某一天开始赖在秀一家,天天酗酒,对秀一的妈妈和妹妹也多加侮辱,想要保护家人的秀一设计谋杀了这个男人,但却被同学发现端倪,加以威胁勒索,忍无可忍的秀一再度杀人灭口,自己也在犯罪的道路上越陷越深。

听起来就像是最恶俗的那一类少年犯罪电影,但是这部电影讲的并不是我们想象中的故事,不是想象到的最坏的那种,也不是想象到的最好的那种。这是部很压抑的电影,这是我第一遍看完时的感受,再去看第二遍的时候,却又发现这部电影温情脉脉。

二宫和也用恰到好处的演技将一个17岁少年的心理表现得栩栩如生,电影中他的每一个特写都完美得可以拿来当海报,没有那么多的表情,但是你看着少年的眼睛,就能感受到秀一的一次次挣扎和痛苦。

这部电影是由同名的小说改编的,最让我惊喜的是它的台词和场景,一句句,一幕幕都美得要命。从电影开头秀一向半空中伸出手开始,玻璃柜的光泛着让人发毛的蓝打在他的手上,他像是要抓住什么,但是又抓不住什么。这一场景贯穿了整部电影,在后面也出现了很多次,少年的手永远是向上的,踌躇的,又隐含希望的,但是他一次都没有抓住东西。

整部电影的色调实际上略显阴暗,但是却很容易就让人静下心来,一不留神,连心境都柔和起来。

我第一次眼角发酸是在秀一杀了继父后,他躺在床上缩成小小的一团,笑得很畅快,但声音又轻又软,还带着喘气,用小说体来描写,就像是羽毛拨弄得你痒痒的。

我当时只觉得心酸,看完电影后看评论,有人说这里秀一笑得像一只狗,那只他装作不相信但其实相信的会做梦会说梦话的狗,我哭出声来。二宫和也好瘦,他抬手时,我看到他一根根竖起的肋骨,他蜷缩起来时,只有那么小一只,任何人都可以一把抱到怀里,但是没有人那么做。

第二次感到悲伤,是在秀一准备杀掉发现他秘密的同学时,他们在恐龙博物馆里,秀一引诱同学走入他设下的陷阱,他们坐着扶手电梯向下,谈到关键处又往上跑,然后再坐着电梯下来,又拼命地向上跑,电梯是向下的,是无法停止的,再如何挣扎,秀一也只能就这么向下滑去。

除了镜头唯美,我更认为这是导演的叙事手法,他在暗示着什么,在告诉我们那个少年再如何努力,都只能在水面打起浪花,他无法上岸了。因为杀人之事,已经做下。

在这之后剧情的速度好像瞬间加快了,最后的四十分钟不到,我哭的时间不多,但心跳得快到像要死去。这不是什么被畸形社会扭曲了心理的青少年犯罪,也不是高智商的孩子在用杀人这样的方式炫耀武力,秀一其实是最平凡的普通人,有点小聪明,有点小不同,只是个孩子。杀了人他会难受,收到友人的质疑他会生气,所有人都不站在他这一边时他会难受。

如果家里有一个酗酒上瘾的老男人,轻薄你的妈妈,侮辱你的妹妹,你会怎么做?很多人一定想过杀死他,但是只有秀一这么做了。杀人不是正义的,这是近乎正义的杀人。

这部电影最温情的地方在于,除了秀一杀掉的两个人,所有人都在尝试着理解他。

秀一喜欢骑公路车,他的妈妈就试着去骑,想要体会公路车上秀一的感受,发现了真相的老警察也买了公路车,想要更加了解秀一的世界;发现秀一杀了继父的妹妹躺在秀一经常躺的玻璃柜里,想要触碰玻璃柜中蜷缩着的秀一眼中的一切;爱着秀一的纪子,被几乎崩溃的秀一粗鲁地对待,她没有赌气离开,而是和秀一一样伸出手来,去迎上秀一举起的手。

这么多人想要理解他,每个人都或多或少,朦朦胧胧地理解了一点点,但是没有人真正地拯救过他。要被警察逮捕的那一天就要来了,没有想象中的一家人抱在一起号啕大哭,他们和往常一样,嬉笑打闹中吃着早餐,秀一和往常一样说了一声“我出门了”,妈妈和往常一样回了一句“一路走好”。

那个十七岁的少年在十七岁那年的夏天离开了家,他大概是想象着中午和家人一起吃饭,吃的是他最喜欢的东西,然后一起讨论晚上吃什么,但那个少年,却再也没有回来。

秀一去见纪子开始,我就再也无法抑制眼泪,秀一去杀继父那天,他从校园里翻墙逃走,但是纪子和他的两个朋友却都努力为秀一做不在场证明,秀一说要被逮捕了,纪子还执拗地说在法庭上也不会改口。纪子在画着三十年后秀一的样子,他们稀松平常地讨论着三十年的未来,想象着少年长了胡子,秃了头,有了啤酒肚甚至还有脚臭。

就在我眼巴巴地奢望电影出现三十年后的场景,中年的秀一来见中年的纪子时,骑着公路车的秀一没有一点犹豫就冲到了迎面驶来的卡车前,电影黑幕。

更加残忍的真相是,继父已经得了癌症快要死去,来家中不过是为了见见妻子和女儿,一个不知道,就让少年的人生死在十七岁那年,得知真相的秀一没有发了疯地后悔,他甚至还能对妹妹露出温柔的笑。

在我看来,造成秀一的悲剧的最大原因就是秀一的母亲。一开始我以为母亲还爱着继父,就算是继父在家里胡作非为,她也万般容忍,不报警,不请求律师的帮助,每次做出妥协都是给钱,我气得要命。

后来故事展开,原来母亲也是有苦衷的,但前脚她刚刚和秀一倾诉她的原因,后脚她和继父滚上了床,这也许是强迫,也许又是苦衷,但看到这一幕的秀一不知道。一次次的隐瞒和误会叠加在一起,少年的人生被切割得支离破碎,你让他怎么相信?

只知道用自己方法忍气吞声,而不是向有力量的人寻求帮助的母亲就算是好意,也是愚蠢的好意。我心疼少年,所以这样的母亲不可原谅。软弱也许不是她的错,但是因为软弱而毁了秀一的人生,这是另一种犯罪。

我翻来覆去看了好几遍秀一骑向卡车的镜头,一遍又一遍,然后想起他说的话,想起他在公路上骑行头发被吹得飘扬起来的样子,想起他赤裸着上身窝在玻璃柜里的样子。

“狗是会说梦话的。”

“把自行车挂起来,像是自行车在上吊。”

“我喜欢的东西:越野车,骑在越野车上看到的世界,妈妈煮的菜,遥香生气的脸,大门差劲的画,笈川的笑话,纪子的裸体素描,说梦话的狗,波本威士忌哈勃101,唱国语歌的王菲,齐达内的控球,库斯图里卡的电影,汤姆微兹的歌声,烤得焦焦的培根,没有洞的甜甜圈,吃了不会头痛的刨冰,海龟下的蛋,不吵人的蝉鸣,彩色的熊猫,没有底的口袋,无痛的枕头,不能再用的牙刷刷毛,永远不会变红的绿灯。”

有时候我想,少年眼中的世界也许是青色的,是天空的颜色,所以才能衬托的阳光那么美好。他喜欢很多和阳光挂不上钩的东西,但是最喜欢的,一定是阳光。

推荐阅读更多精彩内容