——人生中美好快乐的时光，总是短暂。岁月匆匆，那些存留在记忆里的欢乐，多发生在童年。追忆那些似水年华——
我的老家，在姑射山余脉一个偏僻的小山村里。村子不大，沿着沟谷走十来分钟就能看完。人口不盛，三四百人。跟别的村子一样，主要有四五个姓氏。
山里的生活很单调，没有玩具，没有零食，当然也没有手机，没有网络，没有WiFi，没有书。嗯，也没有电，没有手表。山里看时间就是看太阳。如果我在山里继续长大，我想有可能会是半个天文学家。另一半可能是个会唱信天游的放牛娃。
无人管束的时候，跟别的小伙伴灌屎壳郎，掏鸟窝、爬树、过家家……童年应该都差不多的，就地取材，呆傻娱乐。当然，现在的孩子不是这样。这是个物质丰富的时代。
过家家每次我都是轿夫，久了便木了乐趣。爬树经过练习，总能得第一。就是裤子总开档，大腿上磨的没皮，回家还得享受一顿竹笋炒肉，也不玩了。可见皮实的孩子需要从小锻炼，多挨揍不但防高、敏高，也有利于心理素质的提高。瞎子说书先生每每开口都是：未经磨难不成人。磨一磨，再遭个难，就是这么有道理。
三叔家老大跟我比扔石头，看谁扔的高。结果他被自己扔的石头砸在脸上开了花……还有一次他把榛子塞在鼻孔弄不出来，我也不跟他玩了。
七岁的时候，一天老师来家里吃饭。对我母亲说，这孩子挺文静的，是个学习的料子。不如去上学吧。老师是邻村的，一个姓王，一个姓郭。老师是在学生家吃饭。一个学生管一天，两个学生就管两天。我觉得他可能是想多在我家混两顿饭。在偏僻落后的地方，村人对教师是相当尊重的。所以吃饭上不含糊。
学校在村口，两间教室，一间办公室。门口几颗大梧桐，西边靠山，对面后面是大队饲养处，饲养处上面有一口很小的山泉，有山有水有树有牛羊，有蓝天白云、鸟儿鸣唱。这个布局很完美。学习饲养牲口也是农村孩子的必备技能。
两个老师，三十多个学生。我这算是找到组织了，可以学习更多更先进更好玩的游戏。当然，还有更狠的挨揍。老师文化程度不高，跟他的学生一个职称——小学毕业。
在农村做老师的人很少，但也有一部分人愿意干。究其原因是做老师虽然收入不高，但很轻松。尤其是偏远山区，生活不易。靠山吃山，基本上以砍柴、烧木炭、采石头之类为生。
不想下苦力的，那就靠在南墙看着南山晒着太阳，等天上掉个金元宝，或者某个山匪埋藏在山洞里的财宝。或者回到家里，已经有个海螺姑娘已经做好了饭等着你吃。不过这是山里，海螺姑娘肯定看不到。山猫野怪的招来……不敢想象。再说这地方穷的，土匪来了最多打劫几条裤子。还是运气好的时候。
所以，老师的职业素养可想而知。我喜欢他带着乡音带领我们念课文——我爱北京天安门，我爱人民大会堂。这是我记忆里最深刻的启蒙——爱国。当然也有副作用，由于这个缘故，我到现在拼音打字都不顺畅……
一年级学生最多十几个，五年级最少，一个。老师教完一年级教二年级，然后是三年级，依次往复。念念课文，学习1+1=几，然后就是玩。当然有时得给老师帮忙，去他们家地里拔草。不想劳动或者不想给别人劳动的同学免不了要拔几颗老师家的麦苗。春秋季的时候有时会去山上采药，美其名曰：勤工俭学，卖了钱给你们发作业本，反正我是没见到过。可见人类在某些方面可谓传承久已。
读了一年，会写自己的名字，认识了不少字。大约十几个吧，竟然、已然是学习最好的学生——一年级中。汗颜，实在是汗颜，因为我压根就不知道我干了些什么。老师教什么我学什么，仅此而已。你要问我学了什么，我可能达不上来。数手指头倒是没问题，十个，一个都没少。
邻居家的老帽跟我同时上学，还不会写名字。作业本上的名字，是我帮他写的。也可能是我帮他取得，因为他也不知道他的名字是那几个字。这个时候，一种自豪嘚瑟之情油然而生。
上学很简单，真的很简单！简单到没怎么用脑子。这样简单的日子过了一年中断了，老师不干了。嫌弃山里远，回山外自己的村里去教书了。没有了老师就开不了张，开不了了上不了学，上不了学就去放牛割草吧。闲着也是闲着，不劳动是不对的。天下没有免费的早餐午餐和晚餐。少壮不努力，放牛都不要你。
