我家有一个座钟，就是70年代左右比较流行的，大块头，指针的，指针外边有一个玻璃的圆形的门，然后整个座钟就放在一个玻璃罩子里边，玻璃罩子上边装饰了各色的小花或者小动物，我家的除了花之外，还有两只白色的小羊。小时候总是想着，如果能把那两只可爱的小羊给我该多好啊！座钟是发条的，虽然没有秒针，但是每一秒都会有声音，到整点的时候就会有铛铛的钟声，夜里睡不着觉的时候，就能够清晰的听到时间一秒一秒经过的声音。
我家的老钟是放在条基上的，紧挨着一边放了一个蓝花的陶瓷瓶，右边的瓶里边常年插着一个长长的苍蝇拍，苍蝇拍的杆子已经被换成竹棍了，只有拍头是原装的，上面白线修补的破洞也已经变成了灰黑色，这些东西的年龄都比我还要大。
老钟没隔一段时间就会停，似乎是走累了一样，要歇歇脚。其实是里边的发条需要拧了。这种活计一般是父亲的专利，他会把左边的陶瓷瓶半开，把老钟的玻璃罩子的门从左边撤出来，然后把玻璃门打开，把一个钥匙插到发条孔里边，一圈一圈的拧紧，知道拧不动为止。发条孔有两个，左边一个右边一个，我直到现在也不知道为什么每次只用拧一边。等到拧不动的时候，就把钥匙拔出来，找来手表，按照手表上的时间把老钟的指针调好，之后就可以把玻璃门关上了，这个时候还有最关键的一步就是把种抬起来磕在下边震一下，只有震一下，老钟才会重新开始滴滴答答的开始走。然后把玻璃罩子的门插进去，把陶瓷瓶放回原位。于是，整个过程就完成了。
小时候，我总是在旁边看着父亲，他每次的步骤都是一样的，那时候他在我眼中的形象是那么高大，老钟这么复杂的一个东西被他摆弄摆弄就可以重新响起来了，他的有条不紊在我眼中变得无比的神圣，以至于老钟都变得神圣了。
前两天回家，发现老钟又停了，父亲在卧室的床上靠着，因为一次严重的事故导致他的双腿骨折，还没能完全康复，于是拧发条的任务就落在了我的头上。当老钟重新开始滴答计时的声音响起的时候，我才发现我做这件事情的步骤跟父亲一模一样，怎样搬瓶子、怎样拨指针、怎样关门……我似乎看到了小时候我趴在桌边上，静静的看着父亲一点一点的把指针拨到正确的时间，那样的时光似乎都是静止的，那时的父亲，尚且年轻健壮，对生活对家庭有着全部的把握，一切的难题都能够解决，那么自信的父亲。那时的我尚且年少，生活中只有武侠小说、无休止的作业、与哥哥姐姐的争吵和对父亲的崇拜。不像现在，疾病已经侵蚀了父亲，侵蚀了他的健康，侵吞了他的自信。我多想他能够不用受这般的痛苦。
现在的老钟总是走走停停，需要经常拧发条，会莫名其妙响起钟声，有时候会响十几分钟，铛铛铛敲个不停，而到整点的时候，反而会沉默不出声了。
父亲就像这座老钟，青春年华走尽，如今只剩迟暮。
