那年七月的羊城，跟往年一样遍地流火。
军人杜垚被送到ICU的时候，已经中度昏迷，疼痛刺激躲避，呼之难应。 他始终是闭着眼睛的，但不影响判断出他是一个好看的男孩。高挺笔直的鼻梁，不薄不厚的嘴唇，坚毅的下巴。我望着他浓密入鬓的长眉，猜他是个有着双眼皮的帅小伙。
病例上写着青年男性，急性起病。于某年某月某日负重训练五公里后，突发意识障碍，神昏谵语，伴呕吐…。诊断是重症中暑，横纹肌溶解，DIC。
主任查房的时候说预后不乐观，跟杜垚的连长说建议通知家属。
两天后，上着高通量血滤的杜垚居然能开口说出完整的字了。问叫什么名字，他说杜垚杜垚杜垚…，一直嗫喏着杜垚。直到问他是哪里人，他又开始重复着青岛青岛青岛…，问他知不知道现在在什么地方，他开始念叨立正立正立正…。就这样重复了整个晚上。
杜垚的家属来了，爸爸妈妈和奶奶。家属谈话的时候听奶奶说杜垚是几代单传的独子，成为一名军人是他从小的梦想，是全家人的希望和骄傲。
中午探视时间，他们在窗外声声呼唤，孩子，孩子，醒醒，看看爸爸妈妈。他们问会回答问题的杜垚，是不是快好了？那近乎祈求的语气，让我不知该如何开口。我想点头说是，因为能让他们快乐的时间不多了，我又想摇头说不是，因为给他们希望，再让他们失望的落差，会更痛苦。
重复了一天杜垚立正和青岛的杜垚，已经从中度昏迷变成了重度昏迷，疼痛刺激无反应，呼之不应。望着一堆新查的化验单和检查单结果，杜垚已无生还的希望。
我把病危通知递过去的时候，没敢抬头看杜垚父母的眼睛。
全院会诊的努力和至亲声嘶力竭的呼唤最终没能挽回杜垚的生命。该来的还是来了。心肺复苏半个小时后，心电监护上仍是一条刺眼的直线。按压的护士回头说时间到了，我拉她下来，继续按压，直到筋疲力尽。
杜垚走了。
抢救记录写到最后一句，患者经抢救无效，宣告临床死亡。此时入夜已深，窗外细雨沥沥，我征征对着电脑，迟迟敲不下这行字。
杜垚被送到了告别室，痛失爱子的父母悲痛欲绝，满头银发的奶奶几近疯癫。声声痛哭穿过厚重的铁门凄厉传来，我听见杜垚的母亲喊我的孩子…心一下子被提到嗓子眼。
填死亡证明的时候，我看到了杜垚的证件，果然是个双眼皮好看的男孩。照片上的杜垚，清爽干净，嘴角上扬，微微含笑，踌躇满志。
那年夏天，烈日骄阳带走一个24岁鲜活的生命，钢筋水泥的的城市第二天仍是人流攒动，车水马龙，没人察觉这世间多了一对失去孩子的父母。
军人杜垚，如果有来世，你是否还会选择参军，保家卫国？ 你重复的“立正”后面，是不是还有个没来得及说出口的敬礼？ 如果能重来，你会把杜垚青岛，换成爸爸妈妈吗？
