窗外又下起了大雨，这样连绵不绝的雨在北方是看不到的，它只属于南方的秋天。我也许是不喜欢这样的秋天的，它像是想要告诉我什么，可我却完全听不懂。漫天飞过的不知名的鸟或许也不喜欢秋天，这里潮湿寒冷，它们被冻得直跳脚，悲鸣之后，可又能去哪里呢？这已经是南方啦。落叶铺满新地，最后一只蝴蝶还在挣扎，寒露沾湿翅膀，它已经抖不动了，早晚，它就要死了。
叶子落下来的时候，偶尔会亲吻我的脸，然后荡漾进风里，融化进泥土里，似是对我的告别，又或是对我的叮嘱。我能嗅到风的味道，是落叶入土的那种腐朽，是细雨撞尘的那种脆弱，是温度凛冽里，恋人入怀的温暖。
秋天是不是个悲伤的季节？这是我不能分辨的，我眼里，秋天只是很安静。杭州的秋天来的很慢，草木凋的慢，天气凉的慢，这里的空气太湿润，让夏天走得拖泥带水。秋天的安静，是它的本性，等世界意识到自己该安静了，那准是秋天来了。这种安静里会有委屈吗？也许有吧，不论是白树栖鸦、北雁南归还是寒山石径、江心秋月，它们或思乡，或悲凉，或凄切，或断肠。
它们都很安静。
秋天的夜晚，需要一盏灯，白的不错，但不能太亮，太亮就会太冷漠，最好发黄，没有那种锐利，拿一本书看很惬意，什么书最好呢？小说未免太紧张了，散文又显得太柔弱，那就拿一本诗集吧，刚刚好，酒是不能缺的，秋天该喝点酒，入口烈，如彗星袭月，过喉凉，如望月穿花，可偏偏到了胃里，又成了暖的。
我曾在一个秋天里用光了所有快乐，自此，我的四季便只剩下凛冬，那些不知名的野花再也没开，荷花下的鱼再也没有游荡，那些飞往南方的鸟，从此没有了家。
人生有很多选择，其实是没得选的。
我多希望有一天，在春天的早晨，醒来，读书，给你写长长的信，这漫长寒冬的每一片雪花都变成了一朵朵百合，我把它们摘下，带着露水，送给你。
可那些像你一样的秋天再也没回来。
