回家的第一顿饭一如既往地吃撑。也许，吃下去的已不仅仅是美味本身，还有它背后的辛苦张罗与盛情款待，或者说，是隐身其后的牵挂与那些无法出口、却又必须示现的爱。
在有暖气的城市呆得久了，乍一返乡，钻衣入缝的潮凉颇有些受不住。尤其是黄昏之后，气温逐渐降下来，苏中平原上的风吹得人头颈紧缩，腿脚也似没入一片凉水。这时候，是多么想念轻衣薄衫、自在舒展的暖和之地呀。
母亲早早做好了我们归来的准备，家里收拾得干净又整齐。卧室里的被枕仿佛还飘着皂水与阳光的气息，它们躺在那里，以温柔的姿态陈述着相见的欢愉。棉鞋们则窃窃私语，暗暗琢磨自己的身段更适合房间里伫立着的哪对脚掌。油绿的苏州青窝在菜篮里打盹，等着与沸水和白细的龙须面碰撞出晚餐的惊艳。新出炉的炒花生还带着热呼气，粒粒修长、饱满。屋檐下，电台的歌声透过喇叭四下传送，将入夜的寂静敲得粉碎。
我们进屋时，父亲正担着粪水去菜地，他看起来精神、有力。尽管已然发白、苍老，但和去年在京过春节时的状态相比，实在要好很多，这令人深感欣慰。他歇下来换了件衣服，我们便聊起了家中院墙整修诸事、昨日四叔来访的情形，以及他与刁蛮任性的后邻旷日持久的纠缠。他讲得眉飞色舞，前因后果、诸般细节，俱如说书人般声情并茂，我也听得如痴如醉，间或附和、发问几句。对于上一辈人的矛盾，我既不插手也不评断，只是看看听听，表示理解和接受，并在情感上与父亲保持同一立场。也许，这就够了。
给女儿套上母亲的围裙，一个可人的小厨娘便诞生了。她迫不及待地钻入厨房，母亲切切炒炒时，她便添草烧火。晒得干硬的稻草在她手里卷成短小的一束，快速轻巧地塞入灶膛里，火叉子推一推、扒拉扒拉，红红的火光便辉映起她柔嫩小脸上兴奋而专注的表情。透过她，好似看见那藏在岁月深处小小的我，同样坐在矮小的木凳上，燃烧着那儿童特有的、善意又好奇的分分秒秒。
灶台上，水芹菜与豆腐丝在盘中交相辉映，慈菇炒咸肉片的香气也迅速蔓延开来，里锅还闷着母亲最拿手的红烧青鱼⋯⋯有时候我觉得这辈子大概也烧不出母亲做菜的这般香气，虽然我也很努力地练习着，但如同每个人都有属于自己特殊的气息，做菜也不可避免沾带了这样的特质。所以，我始终没能向母亲看齐。用女儿的话来说，＂妈妈做的菜有自己的特色，但姥姥做的更好吃＂，看吧，高下立判。
回家的第一顿饭一如既往地吃撑。也许，吃下去的已不仅仅是美味本身，还有它背后的辛苦张罗与盛情款待，或者说，是隐身其后的牵挂与那些无法出口、却又必须示现的爱。
既是孩子又如同远客的我们，姑且安然地享受这被照料的时光吧，听他们絮叨，看他们忙前忙后。或许，在某些时候，自自然然地接受便是对他们最大的肯定与安抚。
