向村上春树学习写作—写作者应该具备哪些资质?

6字数 3597阅读 23484

最近看完了村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》,这本书相当于是村上春树自传体式的文集,这本书也是村上春树第一本只写自己的书。这本书记录了村上春树关于跑步和写作的事,在长达四分之一个世纪里,日日都坚持跑步,各色各样的思绪从心底涌起……从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥,从日本村上市参加铁人三项赛,到踏上希腊马拉松长跑古道,他,永远奔跑。


作家村上春树

村上春树是一位生活非常规律的作家,也是一位非常自律的作家。他每天写作4小时,跑步10公里,持续二十多年来一直如此。他每年参加一次全程马拉松比赛,在过去30年,参加了33次全程马拉松,一次100公里的超级马拉松,此外,他还多次参加铁人三项比赛。从这些方面看,村上春树也是体育健将啊。在书中,他写道,他希望自己的墓志铭上写上:村上春树:作家兼跑者。

跑者村上春树
村上春树为什么会开始写小说?

除了关心村上春树的跑步之旅,我们更关心他的写作之旅。

Q:村上春树为什么会开始写小说?

答:我想你肯定无法想象出村上春树开启写小说之旅的戏剧性故事。话说,一九七八年四月一日下午一点半前后,村上春树在神宫球场的外场观众席上,一个人一边喝着啤酒,一边观看棒球比赛。当他在观看棒球比赛时,下决心道“对啦,写篇小说试试”。那时候,他连个具体的构思都没有。回到家里,他坐在书桌前,准备动手写小说。这时候发现,自己连一支正儿八经的钢笔都没有,于是去了买回一沓稿纸和一支一千多日元的水手牌钢笔。

他在春天的时候产生了要写小说的想法,到了秋天,一部二百来页,每页四百字的作品就写完了。

点评:我们每天也会产生很多类似“写篇小说吧”这样的疯狂念头,大多数时候,我们只是想一想,就不管它了,可有些人却会抓住这些疯狂的想法,去实践,竟然做成了。村上春树写小说的经历是不是带给你一些启发呢?

Q:村上春树的第一部小说是在怎样的情况下完成的?

答:写前两部小说时,村上春树一面写小说,一面经营酒吧。他经营着自己的店铺,每天做着记账,检查进货,调整员工的日程;自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜荐深更半夜店铺打烊之后,再回到家里,坐在厨房的餐桌前写稿子,一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年。他觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。当然,每个日子在肉体上都辛苦难熬。

点评:我想村上春树是一位理想的现实主义者,当他刚开始写小说时,他并不是立马就放弃了原本的生活,要专心致志写小说,而是一边工作一边写小说。等找到了自己的小说写作风格,他才关闭了酒吧,做起了全职的小说家。

Q:村上春树是一位有才华的小说家吗?

答:我想这个答案是非常肯定的。村上春树萌生写小说的想法,在一边经营酒吧,一边写小说,写出了第一部小说,不知道如何处理为佳,于是顺势投稿应征文学杂志的新人奖去了,甚至连复印件都没有拷贝一份。他的第一部小说是《且听风吟》,第一部小说就获得了日本群像新人奖。

村上春树的著作等身,他被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手,其作品在世界范围内具有广泛知名度。2006年年初,村上春树凭借着《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。他也是诺贝尔文学奖常年陪跑者,自2009年以来,已连续7年被视是为诺贝尔文学奖热门人选,但均没能获奖。

点评:才华对于一个小说家当然是非常重要的,村上春树本人也没有否认这一点。

小说家应该具备哪些资质?

Q:小说家或者写作者应该具备哪些资质?

第一,才华。接受采访时,常常有人提问:“对小说家来说,最为重要的资质是什么?”无须赘言,当然是才华。倘若毫无文学才华,无论何等热心与努力,恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质,毋宁说是前提条件。如果没有燃料,再出色的汽车也无法开动。

第二,集中力。才华之外,如果再举小说家的重要资质,我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集,尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它,则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量,就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前,将意识仅仅倾泻于正在写的东西里,其他什么都不考虑。我以为,哪怕拥有横溢的才华,哪怕脑子里充满了秒思,假使牙痛不已,那位作家恐怕什么东西也写不出来,因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。

第三,耐力。继集中力之后,必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作,坚持了一个星期,却说“我累坏啦”,这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载,小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。

Q:写作和跑步之间有哪些相似之处?

答:村上春树,作家兼跑者,跑步和写作都是他喜欢做的事情,而这两件事之间也有不少相似之处。

写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。

值得庆幸的是,集中力和耐力与才华不同,可以通过训练于后天获得,可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前,训练将意识倾注于一点,自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作,集中意识去工作,这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢地记住,再悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑者的体型,乃是异曲同工。给它刺激,持续。再给它刺激,持续。这一过程当然需要耐心,不过一定会得到相应的回报。

什么才是“公平”?

村上春树关于“公平”的一段论述,让我印象非常深刻,什么才是公平,有时候要从长计议。

我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我时常陷入沉思:“人生真是不公平啊!一些人无需认真就能得到的东西,另一些人却需要付出很多才能换来。”

不过转念一想,那些不费吹灰之力就能保持苗条的人,不会像我这样重视饮食和运动,也许老化得更快。什么才是公平,还得从长计议。

天生才华横溢的小说家,哪怕什么都不做,或者不管做什么,都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般,文章自然喷涌而出,作品遂告完成,根本无须付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的是,我并非这种类型。此言非自夸:任凭我如何在周遭苦苦寻觅,也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深的孔穴,就无法抵及创作的水源。为了写小说,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。

打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴来。然而,长年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能相当高效地寻到新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮乏时,也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人,冷不丁地这么做,只怕轻易做不来。

村上春树认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动,然而写出一本大部头来,更近于体力劳动。

世间的很多人似乎只看到表面,将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动,以为有了足以端起一只咖啡杯的力量,就能写小说了。试它一试,立即就会明白,写小说并非那么安逸的工作。

喜欢的事儿自然可以坚持下去!

写作和跑步都是村上春树喜欢做的事情,他在书中写道:并不是有个人跑来找我,劝诱我“你跑步吧”,我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我,跟我说“你当小说家吧”,我就开始写小说。突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。

老实说,我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱,并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年,恐怕还是因为跑步合乎我的性情,至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此:喜欢的事儿自然可以坚持下去,不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类,恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人,何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了,也对身体不利。所以,我从来没有向周遭的人推荐过跑步。

这篇文章看到这里,那你是否知道自己喜欢做的事情是什么呢?

读村上春树的这本书,让我了解到像村上春树这样的作家过着怎么样的生活?村上春树是一位有着健康生活习惯的小说家。我们印象中的小说家或者艺术家,常常会过着不健康的生活,比如抽烟不断等等。村上春树曾经有一段时间,也是抽烟过度,但从开始跑步之后,他就戒烟了。他承认,小说家是需要对抗生活的毒素的,而跑步是他对抗的一种方式。

即使是小说家或者艺术家,也要保持良好的生活习惯,要保持健康的体魄。写作也是一件体力活。要保持长久的写作,非常需要强健的体魄。此外,无论在什么领域,想要成为顶尖的人才,做一个自律的人都是非常重要的。无论是《寿司之神》纪录片中的小野二郎,还是村上春树都是非常自律的人。(我之前写过一篇关于《寿司之神》的小野二郎,欢迎阅读《一事精致,便能动人》

推荐阅读更多精彩内容