《痛苦与荣耀》是西班牙导演阿莫多瓦的半自传电影作品。电影讲述了关于经受过岁月洗礼的老男人萨尔瓦多的故事。他已近晚年，当身体的病痛与精神的空虚让他无法在进行导演工作时，他经常把自己投入水中，回忆过往，试图用窒息的感觉来缓解身体和精神的双重痛苦，重温往日的荣耀或许可以治愈自己。在此过程中，他开始回想起1960年的童年生活、1980年在马德里与初恋相遇分开以及如今对已过世母亲的怀念。三条支线穿插在一起，感受着萨尔瓦多人生的遗憾与释然，感受着爱情、亲情的人生百味。
电影色彩
色彩从电影的开篇便是浓郁的，表现了西班牙特有的浓烈与热情。字幕呈现的方式，如同打翻了的调色盘，对视觉进行强烈的冲击。电影的调色风格则以高亮度、高饱和度为主。影片通过对人物服饰的色彩搭配，将内心情感和欲望外显为服装色彩。比如萨尔瓦多与旧恋人重逢的那场戏，刻意换上深蓝的条纹T恤，表明两人感情是理性和冷静的。此外，电影巧妙运用色彩转换过去与现在的时空。过去的时空中，整体色调较为纯净，且场景以外景为主，亮度更高，轻松且富有诗意。在清澈的溪水边，母亲和女邻居们的欢声笑语，在芦苇丛上晾晒的洁白被单，混和着动听的西班牙民谣，展现了动人的乡间风情画面。现在的时空中，整体色调较为艳丽，且场景多以内景为主，亮度偏低。电影用瑰丽的色彩艺术性表现关于萨尔瓦多晚年的各种病痛和焦虑：因为无法弯腰系鞋带而被搁置的漂亮鞋子和总会被食物噎着，进而只能把蔬菜做成菜泥，不动声色地描绘出他被病痛折磨的力不从心。
示弱的男性形象
电影展现的萨尔瓦多不是一个聪明博学的导演，更多是一个困于病痛与年龄的普通老人，而这个老人也只是比别人多了一些偏执和热爱。萨尔瓦多就像社会的弃儿，他们的欲望，性与爱无从投射。自从他做了腰椎关节手术后，背的上半部完全不能动。同时，从他上下出租车的时候、捡药片用枕头垫在地上的时候等等也展现出他示弱的男性形象。精神的不安和焦虑更让他雪上加霜。这些细小琐碎、微不足道的日常，将生命里那些遗憾都毫无保留地呈现出来。
男人也会脆弱，而且它恰恰展现得是一个人的脆弱，与性别无关。没有选择展示强大和智慧，却选择了展示遗憾、困境和脆弱，这必然需要足够的坦诚和勇气。男人可以不伟岸坚强，可以犹豫，可以纠缠在一段过往的爱情里，对初恋念念不忘。当一个男人真诚地袒露了自己的内心，其实就消解了很多性别中的刻板印象，反而增进了彼此的理解。
与过去和解
当萨尔瓦多得知自己32年前编导的旧作《滋味》重新上映时，他重新审视了这部片子。自从首映以后，他再也没有看过，因为他不喜欢这部电影，他觉得电影主演没有按他的意图来演而毁了这部作品。32年后再看这部片子，他却发现演得比以前更好。当然，是他自己变了，是岁月让他变得平和宽容，让他可以从另一个角度去理解种种过往。于是他决定去找男主演，他们自从电影首映式以后就闹掰了，从此再也没有见过面。他想借这个机会与男主演和解，同时也与他们共同的作品和解，与32年前固执的自己和解。当萨尔瓦多得知费德里克已经回归正常生活，戒掉了毒品，有了妻儿，他们像老友重逢一样拥抱寒暄、互说家常，多年的别离让他们常常是欲言又止，脸上带着微笑却又时不时眼眶湿润。他们都克制了自己的欲望，激烈地拥吻互道再见，但恐怕是再也见不到了。萨尔瓦多决定为这段感情补上一个结局，开始戒毒并正视身体疼痛，去做了手术。
萨尔瓦多虽然出生在一个贫穷的家庭里，但母亲一直都在鼓励他，支持他的学习，强迫他去神学院读书。母亲从来都不为他感到骄傲，他为没有成为母亲心目中的儿子感到痛苦。年轻的萨尔瓦多逐渐疏离了母亲，母亲想要和他一起住，照顾他的生活，他却选择逃离母亲去马德里。然而，母亲的去世却也成了萨尔瓦多最为遗憾的事情，他为没有实现答应母亲病逝前送她回故乡的承诺而充满愧疚。他住在母亲去世之前的房间里，桌子上还有两个人的黑白合照。随着剧情推进，他逐渐与记忆中的母亲和解。最终他不再沉溺于过去的执著和悔恨中，重拾对艺术创作的信心和动力。与别人和解的真正内核，是与自己的和解。当萨尔瓦多对恋人和亲人有了更深的理解时，他便成为一个不再难为自己、学会爱自己的人。
失落与成长共生
电影探索了片中主角心中关于亲情、爱恋欲望与生老病死的故事。亲情、爱情和友情，无论曾经多么海誓山盟，总有摇摇欲坠的时刻。亲人、朋友、事业以及一切旧爱新欢终将渐行渐远，陪伴到最后的，只有一生的回忆。身心伤痛、母亲的离去、爱情的悸动、曾经的那些伤心难过，随着时间流逝都将成为往事，都化作如今云淡风轻的挥洒自如。如同电影的结局中，萨尔瓦多在历经一切的创伤以及放下了过去的后悔与遗憾后重新出发，与自己的身体、回忆和情欲言和。他又重新开始工作，同时构建出戏中戏的双重镜像，感叹戏里戏外皆是人生。痛苦和荣耀，在时间长河中洗礼过后，如诗般温柔美好。不管是痛苦还是荣耀，唯一能治愈人生的，也就是这些东西。
结语
《痛苦与荣耀》这部影片本身巧妙地模糊了电影与真实的界线。而阿莫多瓦在面对自己的人生时，用一种最温柔坦白的方式自我释放，剖析内心回头观看自身的故事，将挣扎失意的部分放大，却也不忘感恩事业巅峰的时刻。阿莫多瓦还是选择用电影造了一场梦。结果并不是最重要的，经历才是人一生中更为宝贵的财富。随着人们年龄的增长，随之而来的是身体各方面的老化，曾经的矛盾与不解一点点被消化，留在心中的大部分都是美好的东西，时间足以让人们与所有和解。不管面临的是如今的痛苦，还是过去的荣耀，只有更多的共同经历，才会有和解的可能，才会诞生真正的勇气与力量。
