对我来说，老家，是一种情怀。每当提起老家时，脑海中总会浮现出一排排老房子的画面。
老家的老房子是清一色的草坯房。就是用泥坯堆砌墙壁，架上木质的房梁，再用厚厚的芦苇杆子铺盖在上面，然后抹上泥浆，使芦苇与泥浆无缝对接，自上而下铺盖下来，就形成了既有厚度又有层次感的房盖儿。
刚建成的草坯房，房顶上还呈现出干芦苇的些许奶白色，经过四季的风吹雨淋之后，就开始转为褐色，时间再久一些，就变成了深褐色，多年之后，就如一顶黑色的帽子，牢牢地扣在矮墩墩的土坯房上了。
有很多年，村子里没有新建的房子，于是，清一色的草房子是村民们的标配。那时候的人们，似乎没有梦想过有一天会住上砖瓦房，几代人几间房子足以维持几十年的生活。
于是，炊烟袅袅升起的时候，黑色的房顶上冒着灰白色的炊烟，与晨雾缭绕，远山作衬，如一幅浑然天成的水墨画。早起的耕牛，低调地叫了一声之后，便开始它一天的牛生。与公鸡的高调相比，安静的村庄更像一头默默耕耘的老黄牛。
村庄不会总是这么安静，可是，一个古老的村庄，想不安静又能喧嚣到哪里去？无非是孩子们的嬉笑打闹的声音，夫妻之间拌嘴的声音，男人们在一起侃大山、女人们在一起扯闲嗑时的笑声，还有偶尔邻里之间因地边地角纷争而吵架甚至冲突的声音……
而所有的喧嚣，都止于油灯昏黄的夜晚时分。一切，又归于沉静。没有电视机的时代，听窗外的风声或者雨声，听远处传来的消防车的声音，也听狗儿在夜里跟路人叫嚣的狂吠之声……
如果没有狗儿，村庄的夜晚，只剩下令人窒息和恐怖的漆黑夜色，想一想都觉得寸步难行。倘若从哪里突然跳出个影子来，不喊鬼来了才怪呢！难怪老人们常说：天黑不走夜路。
然而，就是这样漆黑的夜色和令人恐怖的夜晚，才造就了一成不变的安静的乡村生活。日出而作，日落而息——如宇宙的自然法则，没有谁会去打破这个循环，也没有谁去怀疑这样的生活。
村子里有谁家的老人去世时，会在自家的大门口挂着一串纸，我不知道具体是什么意思，只知道，每当看到谁家的大门口挂着纸，就意味着这家有老人过世了。于是，在一段时间之内，就会成为我白天夜里恐惧的理由，当然，过世者的家也成了我的禁地。
年久失修的老房子，有时候在一夜之间房顶被雨打落或者被积雪压垮，也有的被狂风揭起如被吹落假发的头顶，光秃秃的在风雨中摇摇欲坠……
于是，在春天或者秋天，盖房子就是村子里的大工程之一。平日里，有帮工的男人或者女人，也有时不时前来围观的邻里们。叉着腰扯着嗓子跟泥瓦匠们唠着闲嗑或者打听什么，说不定来年就轮到他家建房子了。
上梁时，主人家要有隆重的仪式。挂红布，放鞭炮，扔馒头，撒喜糖，家庭条件好的，还会杀一头猪办酒席来答谢泥瓦匠和前来随礼祝贺的邻里们。每到这个时候，小孩子们都会欢天喜地地目不转睛地盯着房梁合拢的那一刻，伴随着一声“上梁了”的呐喊，清脆响亮的鞭炮声此起彼伏，令孩子们跟着欢呼雀跃起来，与此同时，泥瓦匠们站在房梁上开始向下撒糖、扔馒头，孩子们来回奔跑着去接、去抢。据说，能吃到上梁时的馒头或者糖，会被带来好运或者能祛病免灾。
老房子终究抵不过时间的侵蚀，伴随着老人们的相继离开和年轻人们对新生活的向往和追求，老房子都被推倒和重建，于是，不得不说，一个时代过去了……
然而，我依然想念着老房子，想念着老房子的村庄，想念着那些渐渐老去的日子和时光……可是，没有谁能回到过去，就让它留在心里，偶尔想起来，是如此的美好和安静……
