“爷爷，柚子什么时候黄？”
“爸爸回来的时候柚子就黄了。”老人像对着孙子说，也像对着黄土呢喃，目光最后落在那一个棵只挂一个柚子的老柚子树上。
柚子树很大很老了，当男孩懂事时它就屹在路头，每年春天都要开满一树白花，像风中扑扑腾腾的信鸽。男孩惊奇地发现当所有柚树挂上累累青柚时，路头那棵老柚树只是将白色柚花凋谢，一树苍翠的碧叶在夕阳西下时投下浓郁的阴影。
男孩缠着老人问爸爸，老人说爸爸去了很远很远的地方，回来的时候会给男孩带来一坡一坡的柚树，一片白色的花海，数也数不清的黄色的柚子。
男孩没完没了地问爸爸什么时候回来。有一天，男孩突然大叫着“柚子！柚子！”跌跌撞撞到老人跟前，两只小手不断地比划，嘴也不停地说。弄了半响，老人才知道柚子挂果了，挂果了，一个很小的青柚藏在密密麻麻的叶片间，犹如老人脸上浅淡的笑容藏在来来回回的深褶里。
挂果了。
柚树挂果后，男孩每天问了爸爸还要追问柚子什么时候黄，老人或许是不耐烦了，索性两个问题一起回答：“爸爸回来的时候，柚子就黄了。”
柚树挂果后，男孩放学不再和伙伴一道，不去取鸟窝，不玩老鹰捉小鸡，不去听村里老奶奶讲故事。男孩把书包搁在老柚树树底，爬到很高很高的柚树巅，望着进村的小路，挡住视线的山坡望不穿时，他就静静凝视着身旁的柚子。
其实村里的孩子都爱嘲笑他，笑他是一个没有爸爸的野孩子。当他爬上柚树，调皮的孩子就拿走男孩的书包，在他下树前溜走。开始只有三两个孩子，渐渐地人不断多起来，还寻出了乐子，男孩在后面追，他们边跑边喊“这里，这里”。男孩逮住始作俑者，一拳打在他脸上，两个孩子就厮打在地上。
老人狠狠地揍了男孩，狠狠地骂男孩是个没父母教养的野蛮人，不许动手打人。男孩呜呜大哭，大声嚷道“我就是没有爸爸，我就是没有爸爸啊…啊…”
男孩歇斯底里的委屈如同一把把尖刀，一刀一刀割着老人千疮百孔的心。
那晚男孩噙着泪入眠，老人在昏暗的油灯下补着白天孩子拉扯破掉的旧书包，沉沉低语：“孩子，爷爷不想骗你，爸爸被黑心人骗到远方，报了警，可爷爷也找不到他。”老人对着熟睡的男孩，看着男孩泪痕未干，而不觉两行浑浊的老泪打在旧布缝的新补丁上。
一天风很大，老人不停地咳嗽，男孩冲开门一脸兴奋冲向老人。
“柚子黄了！柚子黄了！”
男孩拖着老人顶着大风到路口，柚子躲在叶丛中，透过叶隙暴露一丁点诱人的黄。风呼呼地吹，柚子便从叶间摇摆出来，映在四只眼眸中，两个笑脸里。
每天男孩都开心地吵着“柚子黄了，柚子要黄透了”，老人也一遍遍低声重复，一次次将欢喜和担忧搅混，最后在咳出的鲜血中永葆微笑，老人眼中分明有一个壮年汉子拎着一口袋柚子，在路头柚树下和老人挥别。
村人帮忙把老人入土，男孩把坟址选在柚树荫蔽下，安静得没掉一滴眼泪。男孩吃百家饭，每天照旧上学，只在有风的日子跪在老人坟前，一遍遍重复着重复过千万次的话“柚子黄了，柚子要黄透了”。他记得老人说过，风可以把声音传得很远，传到想告诉的人心里。男孩以为老人听得见。
“啪”的一声，柚子从树上重重地落下。
男孩赶紧追去，一个中年人捡起柚子，捧着柚子站在他面前，男孩盯着黄得诱人的柚子站在中年人眼中。风把眼泪带出中年人眼角，跌进男孩雾蒙蒙的眸子里，激荡出一大串一大串，一大串一大串的泪珠，在柚树下，老人坟茔旁。
“柚子黄了，柚子真的黄透了。”
风呼呼吹着，吹散柚树漫天的老叶，就像当初漫天扑扑腾腾白色的柚花，一只只飞起的信鸽。
路头那棵老柚树下，坟墓还在静静地听着秋风吹，风声像男孩轻轻的诉说“柚子黄了，柚子黄了”。
