“那绝佳的东西是你根本就得不到的，那就是：不要出生，不要存在，要成为虚无。”

——尼采《悲剧的诞生》

《悲剧的诞生》是尼采的第一本著作，写就这本书的时候尼采刚刚26岁。这是一本阐释尼采美学观点的著作，但里面蕴含了后来尼采很多思想的萌芽。

这本并不厚的书信息量很大，里面提及的古希腊悲剧、神话与德国古典哲学都需要相应的背景才能更好理解，仅列几个书中出现的名字就足以令人头大：欧里庇得斯、阿里斯托芬、苏格拉底、柏拉图、康德、施莱格尔、席勒、叔本华……更不用说其中的文化、哲学背景。

尽管如此，《悲剧的诞生》并不难读，概括来说，全书的内容就是：古希腊悲剧以及悲剧精神的诞生与消亡。

01

《悲剧的诞生》的核心是化自古希腊神话的日神和酒神两种基本冲动，也是两种精神。日神阿波罗所代表的本能冲动是梦境，如同《盗梦空间》中的筑梦师一样，创造出可感知的具象，赋予世界梦境的图景。日神精神的代表艺术是雕塑、绘画、建筑等造型艺术，也有史诗。

而酒神狄奥尼索斯则对应着醉。在醉中，人达到情绪的巅峰，进入一种“痛并快乐着”的忘我境界。

酒和艺术在中国传统文化中也密不可分。杜甫的《饮中八仙歌》，描述了诗仙李白、草圣张旭等文人醉中的状态。

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。

醉让人实现了一种清醒十分很难的自由状态，李白在非醉的时候很难拒绝天子的召唤，而张旭也不会在王公前脱帽露顶。

相应地，李白和张旭也在醉中获得了完全忘我、自由的状态，实现了彻底的解放。这也是艺术创作的巅峰时刻，由此李白能作诗百篇，张旭挥毫落纸如云烟。

据说张旭醒来看自己醉中所写的草书，再度提笔，却无法复刻之前的状态，再也写不出来这样的字了。

酒神冲动催生了以酒神颂、抒情诗、音乐为代表的艺术。

而古希腊悲剧则体现了日神和酒神的双重精神。

02

悲剧是特定的艺术形式，并不是日常语言说的“悲剧”或者指结局悲伤的作品。

古希腊悲剧在舞台上演绎人物、情节，舞台下有歌队。歌队是表演的一部分，参与悲剧的情节，也能表达人物的心情、对话，还兼具烘托氛围的职能，例如象征某种声音。

歌队介于舞台与观众之间，是台上与台下的桥梁，观众和表演者的中介。

这种悲剧是日神和酒神精神的统一，舞台上创造的形象是日神艺术，而歌队则是酒神艺术的体现。

“悲剧是一而再、再而三地在日神的形象世界中宣泄的酒神歌队”。

亚里士多德在《诗学》里认为悲剧有“净化”作用，观众通过对剧中人物命运、情节产生怜悯、惊惧从而获得感情的宣泄。

而在这种“净化”中，歌队用合唱的方式引导观众的情绪进入酒神精神的内核。

古希腊悲剧的演员是带着面具表演的，并不是一个人固定饰演一个角色，因此整部剧的演员很少，一个演员可以扮演多个角色。

就像京剧中多以马鞭来代替马，并没有真的马出现，悲剧也是如此，面具只是观众想象的支点，观众想象的主角是怎样的，那么面具下的人物就是怎样的，因此观众的幻想与模仿是悲剧的核心，通过面具下的人物命运、行为的演绎，观众得以领会酒神冲动的本质，洞察人类在永恒面前的痛苦。

而面具同时又让酒神精神形象化，体现了日神精神。

总之，日神和酒神精神在悲剧中的存在方式就是，面具和舞台等形象融合歌队的合唱，从日神冲动达到一种忘我的酒神精神，也就是说日神精神是一种表层的过度，最终要抵达酒神精神的深处。

因此，酒神精神是悲剧的内核与主体。

举例来说，俄狄浦斯王的悲剧是神谕注定的，他自己并没有主观的过失，他并不知道自己的身世，更不知道自己娶的是母亲。

普通人也是一样，往往经过多年之后，才认识到原来某一天某一个时间点自己站在命运的十字路口，可是那一刻的自己却对这决定命运的时刻茫然无知。

窥见了自身命运的俄狄浦斯，就是面对命运时痛苦与无力的每一个人，人的有限性和无限性构成了人神张力。

俄狄浦斯破解了斯芬克斯之谜，人类所具有的不同于动物的智慧，是人向神的挑战，也是人的痛苦来源。

最终，俄狄浦斯刺瞎双目，消弭自身犯下的罪孽，这既是对神的安排的接受，也是对命运的一种反抗。

剧终处，歌队长将俄狄浦斯的命运和人类的命运相连：

“当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。”

虽然面对命运人会茫然，但在强大的命运面前，人并没有放弃抵抗，正是这希望渺茫的抵抗彰显了人的尊严与崇高。在这悲壮的反抗中，人的勇气和意志足以令所有观众动容。

因此，悲剧人物的所折射出的酒神精神，经由面具与歌队引领观众和剧中人物产生共鸣，使得观众的情绪达到顶峰，从而进入酒神精神的深处。

03

虽然名字叫《悲剧的诞生》，但尼采用了近一半篇幅来说明“悲剧的消亡”。

以苏格拉底为代表的理性，发展到今天的科学主义，杀死了悲剧。

体现在悲剧的衰落上，则从古希腊悲剧作家欧里庇得斯开始。

欧里庇得斯的代表作是《美狄亚》。欧里庇得斯将观众带上舞台，歌队的力量被削弱，成为了舞台的一部分。

人类艺术史上伟大的画作都是在非市场化环境中创作的，迎合市场无法产生伟大的作品，为了迎合平庸的大众审美，艺术的独立性消失殆尽。

悲剧不再引领人洞察真相，而是变成了迎合大众的消遣。剧中也不再有崇高的东西，而是日常平庸生活的延续。

这只是悲剧衰落的开始，而悲剧的死亡则因为理性注入了艺术领域。

在尼采看来，欧里庇得斯是悲剧衰落的始作俑者，而彻底杀死悲剧的是苏格拉底。

苏格拉底的名言是“认识你自己”“知识即美德”“犯错是因为无知”等等。

知识就是理性的认识，知识从苏格拉底开始占据重要地位，理性和逻辑侵入了艺术。

理性是一种对象化的思维方式，借用海德格尔的表述，理性思维是思考一个事物是何种存在者。

但艺术不是理性的对象。

艺术的审美思维是一种直观，直面、体悟这个东西存在本身。

如果说理性思考的是“how things are”事物是怎样存在着，艺术则面对的是“that things are”，事物就在那里。理性思维常问的是“这是什么？”而审美思维则是“这存在着”，艺术是一种当下的体悟，直观到的纯粹的存在。

庄子和惠施的濠梁之辩就体现了这两种思维，惠施要得到庄子知道“鱼之乐”的根据和理由，但庄子的路径却是在濠梁上直观到鱼之乐的。

人类的理性认识能力是有局限的，在康德那里就凸显了这一点，康德为理性划界，也为信仰、道德、审美等超越经验世界的内容留下地盘。

无论是“上帝死了”还是“超人”，在《悲剧的诞生》中已初见端倪，尼采将艺术视为反抗上帝的方式，悲剧能够拯救处于虚无主义之中的人类，酒神精神就是洞察世界虚无之后的反抗。这也回应了尼采在序言中说的，写这本书的使命是：用艺术家的透镜看科学，用生命的透镜看艺术。