口述：小欣；笔录：小悦。
2018年4月20日，一本离婚证结束了我五年的军婚，同时也结束了我们十多年的感情。民政局回来的路上，往事一幕幕像泛黄的老电影在脑海中一格格走着，看着无止境的等待和不停的争吵一点点消磨掉原本的爱，心里慢慢积累起来的委屈、怨愤铸造成绝望的剪刀，剪断你我最后的牵连。
13岁时，我内向又沉默，你坐在我的后座。每天最期盼的就是传作业本，侧身守着前面的同学一个个递过来，然后光明正大地转身多看你一眼。一天英语课上，老师将你点起来问你最喜欢的人是谁，我回过头去正好碰上你的目光，对视之后，你突然勾起嘴角笑了，一瞬间心脏沸腾起来，咕咚咕咚冒着泡。
高考前夕你去剪了个板寸，跑到我面前严肃地敬了个礼，兴奋地对我说“等我穿上军装第一个给你看”。我默默地祈祷你一定要实现你的梦想。你如愿在朔雪之乡穿上了军装，而我却一路向南，我们漫长异地之路就此开始。
大二国庆假期，30多个小时的火车虽然坐得全身酸疼，但心依然雀跃着，出站前挤进了洗手间换上裙子，给自己画了个淡妆，对着镜子想象着我们见面时的样子笑得像个傻瓜。而后的三个小时，我在北方的寒风中听着手机里嘟嘟不停的忙音泪流满面，一个人拖着行李箱在陌生的街道游魂一样走着。等到第三天的时候你总算出现了，你不停地解释军校纪律的严苛，把我紧紧抱在怀里，对我说等你满了25岁就娶我。年轻的时候，爱情就是一切啊，一句柔情蜜语瞬间就击溃了满腔的委屈和苦楚，丝毫没有预料到这不过是个开端。
大学是爱情的温床，身边的朋友渐渐成双入对，看着他们你侬我侬，有时也会想要是你也在身边该有多好。正是从这个时候开始，我学着适应与漫长的时间并肩而行，与孤独相伴，也慢慢放下对普通恋人之间的亲密无间及彼此细心呵护的奢求。一边微笑地拒绝所有追求者，一边在心里默默地数着日子，哪天可以和你通电话，哪天有机会见一面，哪天能成为你乖乖的小军嫂…
25岁，你的确遵守了你的诺言娶我为妻，“军嫂”这个名头也真正烙印在我身上。结婚第三天你就走了，走之前你说你是家里独子，你爸走得早，你妈身体不好也不愿出门，要我辞了工作回老家照顾她。我沉默了，你明明知道我找这份工作是因为我父母家人都在那座城市，也知道我为那份工作付出了多少努力，你甚至没有问过我愿不愿意回老家，你只是认为我可以帮你满足你的需求，尽管如此我还是答应了。我努力地让自己成为一名好军嫂，把你的梦想当成了我的梦想，为你做一切可以做到的事情，只为你能没有牵挂全心全意做好你的工作。
于是我便留在了小县城和你妈妈住在了一起，我照顾她的饮食起居，带她往返各个医院求医。可你妈却从不曾将我放在眼里，高傲地向左右邻居宣扬是我纠缠你，恬不知耻地送上门来要你娶我。指责我家务做不好，地扫得不干净，做饭难吃，懒惰成性。痛骂我是你们家的寄生虫，薪水微薄毫无用处，我稍有反驳她就哭嚎着向你告状。我向你诉说委屈你的回答永远都只有你妈的不容易，久而久之你连解释都不愿意，竟质问我“你是不是要逼我变成个不忠不孝的人你才高兴！”你一再要我体谅，可是你又何曾体谅过我，我也是父母独女，也是被宝贝着长大的，你要求我离开他们来照顾你的母亲，还要我忍受这样的煎熬，却像一切都是理所当然。
宝宝出生后你在家呆了二十五天，这是我们结婚以后你在身边待得最长的一次。尽管在产房时因为你没有赶回来还狠狠地难过了一阵，但在见到你后的那一秒就原谅你了。我们的宝贝不像一般新生儿那样邹巴巴，反而粉嫩嫩的非常可爱，你抱着她笑得很开心。那二十五天真是幸福啊，每天看见你小心翼翼地捧着孩子，笨手笨脚地给她换尿不湿，哄她睡觉，变着花样为我炖汤，最让我感动的是在你妈每次嘲讽只是个女孩时态度坚决地怼回去，我总算可以像个小女人一样在你的盔甲里安然入睡。
可从那时之后，生活的艰难逐渐浮出水面。有了孩子后我只能辞去工作，完全沦为了家庭主妇。这个婚姻好像是我一个人的，一个人赡养父母，抚育孩子，一个人操劳家务，煤气罐我扛，水管坏了我修，宝贝生病了我整夜整夜地守着，还要低声细语做好你妈的孝顺好儿媳，拼尽全力维护家里脆弱的和谐，表面上强作平静然后深夜独自哭泣到筋疲力竭。你像是只存在手机里和电脑屏幕上，在一起的时间屈指可数，无助的时候你不在，累了痛了你帮不上忙，如果不是还有一纸结婚证都很难说服自己还有个丈夫的存在。
你工作上遭遇了瓶颈，身边的人都顺利提升可自己却原地踏步，而领导的要求苛刻，每天写材料、推材料到深夜，甚至通宵，一肚子的愤懑和超负荷的压力让你脾气暴躁，一句话不对便恶语相向。原本还盼着你休假回来待一段时间，可回来了又怎样呢，每天窝在卧室里不停接电话、写材料，对你稍有不满便指责我教训我，几乎每天都在争吵中度过。不知道从哪天开始，我们的交流就只剩下互相埋怨，你怪我不理解你，总是给你添麻烦，我怨你从未尽过对家庭的责任，让我一个人背负重担，冷战、争吵变成了常常便饭。
日子一天天变得让人失望，生活的不顺日渐垒起彼此的隔阂。第一次想到离婚是在宝宝八个月的时候吧，小家伙嘴里第一次发出了“baba”的声音，我兴奋地给你打电话想和你一起分享，等了很久电话终于接通了，你在那头吼“我这边忙着了！别老给我打电话烦我行吗！”说完立刻挂断了电话，我颓然跌坐在沙发上，久久回不过神来，开始思索我的婚姻，我的人生究竟有什么意义呢…
二胎放开后你妈一直有意无意在我面前说孩子多的好，我没有想到的是你竟然答应了她，理由是家里一定要有一个男孩，不然家族里也说不过去。听到这句话我瞬间崩溃了，我们这个家是什么样的情况你心里难道不清楚吗，你常年不在家，把你妈和孩子都丢给我一个人照顾，而你所谓的家族也从未给过任何帮助，你却为这种重男轻女的老观念要求我再生个男孩，你怎么是这么自私的一个人。在歇斯底里的争吵中，心渐渐凉透，和你结婚以后，快乐离我越来越远，没有爱和呵护的婚姻让我像是你家廉价雇来的苦工，每天每日每夜地为这个家忙碌，还要处处受人冷眼。我尊重你的身份和工作，理解你不能陪伴在身边，可是这些宽容在你的眼里却变成了卑微的依附。我是真的很累很累了，心里面有一个声音在一遍遍呼喊，我不要再过这样的生活。
回首往昔，我无法断定如果时间倒流我会不会选择不再爱上你，因为曾经的爱是真的，哪怕在回忆里也能感受到它的甜蜜和真挚，现在的绝望也是真的，胸腔里还是满满的痛楚，也或者是真正相处的时间太短我们还没有来得及了解彼此，你没有想象中美好，我的坚强也没有强大到足以支撑“军嫂”这个高尚的称呼。从13岁到30岁，我把人生最美好的年华都用在了一个人身上，耗费在虚无缥缈的等待和沉痛的孤独无助中。
这一刻我是真的要放弃了，就让我放纵自己一回，做一次自私的人吧，我想过得轻松一些，带着宝贝四处走走，陪陪陪亲爱的父母，这么些年我亏欠他们太多太多了。还有早已落尘的梦想和事业，但愿此刻把他们再翻出来不算太晚。
上辈子已经结束了，这下半生，该是重新开始的时候了……
柳小悦原创作品，转载请注明出处。
