真诚所至,自有文豪附体

即便离我的长篇公路小说 《绝对光年》完稿已经快一年了,现在回想起来,常常觉得小说写作的过程,犹如踏上一条无人的不归之路。偶尔能从道上拾取些鲜花点缀,也还是避免不了沿路的荆棘缠伤。

一部小说的铸造过程,注定融合着血和痛,能沉下心,忍受写作的苦闷,并写出忠于自己内心的文字,这个过程,犹如思想上的十月怀胎,一字一句,都来自不易。

早在2016年环游中国的旅行中,我便着手把这段奇妙的经历,以殷实的文字记录下来。那时候,只有书名 《绝对光年》被确定下来,其他的故事和情节,总是在创造和遗弃当中来回折腾,我想表达的,和实际上能表达的,常常有出入,不是故事情节有漏洞就是逻辑不顺。那时候,我无畏且自信地对自己说:没关系,你还没开始动笔,真正动笔之后,所有问题都会引刃而解。

直到我旅行结束,回到家中,打开电脑,打下第一个字时,我才发现,这不过是万丈深渊的第一步。成功环游中国后,膨胀的自信心,在无比庞大的故事情节面前,常常显得不堪一击。我开始发现,酝酿小说和书写小说,完全不是一个维度的事情:前者只靠想,后者除了想还要写,而且不光要写,更要写得好看,写得有趣,写得入心。即便动笔那会,我只是想写个20万字左右的小说,而不是成稿的50万字。

环游中国后,迫于经济的压力,我重新回到了职场,面对新的岗位和人生规划,小说写作,逐渐成为一种无形的负担,产出和收获,在崇尚金钱的世界里,永远处于一种失衡的状态。唯一值得庆幸的,也不过是文档中,不断增长的字符数,他们开始缓慢的生长,可我依旧不知道,他们到底是否能长成我期盼的样子。

写作的过程,其实是一个战胜自我的过程,创作早就退居下位。坚持,有时候,是为了证明自己;有时候,又是为了表达自己,他们轮番上阵,在漫长的创作过程中,激励着我,鞭策着我。

那时候,我常在心里对自己说:你都成功环游过全中国了,四万公里的路都走过了,还担心区区的几十万字的小说吗?现在想想,这种阿甘精神,也纯属自我麻醉,毕竟环游中国和写作,完全是两码事,不可相提并论,试问宇航员如何和长跑运动员比拼谁能走得更远?比不了。

在写作的过程中,我意识到,作家是为数不多还保持着尊严的职业,只是这种尊严,大部分时候都是孤芳自赏的,而且孤独。写作的路途,从属作者本人,无法被分享,当初身边几个好友得知我正在写一部长篇小说,他们除了赞叹一声之外,无法给予更多的支持和帮助。像恩格斯无偿资助马克思的可歌可泣的故事,毕竟是少数。作者一人,在文字的战场孤军奋战,才是大多数。

这让我想起我最近写的一首诗:

所谓的孤独/不是成为广阔的草原上/唯一的一匹马/而是发现自己/其实是地球上/最后仅存的一匹野马

当然,发现自己是仅存的野马,也不是什么了不起的事情,只有成为努力奔跑的野马,才能赋予身为野马最光荣的价值。而一个写作者的最大的价值,也就是写作的本身,不是因为写作者的身份才写作,而是通过写作成就我们自己本身。

这种思维上的改变,在很大程度上,帮助我度过一个个写作的难关。我开始思考写作赋予我的意义和价值,也开始用“心”的力量,书写自己的作品。这个时候,故事的情节如高山流水般自然舒畅,人物之间真挚的感情也多次让我深深哽咽,差点让我相信,写作者一旦真诚所至,自有文豪附体。

谈了这么多感悟,或许对其他写作者的帮助并不大,每个人的写作状态各不相同,我的困惑,不一定是其他人的困惑。因此,接下来,我更想分享一些,写作时会面临的痛点,或许这才是最能帮助写作者。

1.写作时间的分配

《绝对光年》的写作,持续了将近一年,50万字除以365天,理想状态下,平均下来,每天也要耕耘千来字。可是,实际写作过程中,会面对无数的挑战和诱惑:加班,社交活动甚至疾病的困扰,都可能会打断辛苦酝酿的写作进度。我一直很反感网络上流行的XX天写作速成班,华丽的假象,常常忽略了每个人实际的情况。除了天才,这个世界上,所有的速成都只是一步登天的玩笑,踏踏实实挤出时间来写作,才是最有效的。写作的耐心,往往更值得推崇。对我而言,下班之后,如果没有特别的事情,夜晚的时间,都在电脑前度过,一晚上不短也不长,挤个两三千字,并不是不可能的事情,如果你不是写几十万字的长篇小说,那么一个月坚持下来,写完一部10万字的小说,根本不是什么艰巨的事情。在平衡好工作和生活的前提下,周末把休息和娱乐的时间腾给写作,那自然更好了。要相信,现在所牺牲的,总有一天,会转为人生最重要的收获反馈给你。

2.避免写作的疲惫

除非是写网文,不然,每天写作,除了会把自己掏空,还会陷入一种写作疲累,轻者剧情难以推进,重者还会出现难产。这个时候,要学会果断地休息,看看电影,遛遛狗,打打小游戏,补充内在的能量也是很重要的。但是,中断的时间,不能过长,一两天可以,但超过一个星期以上,则会有反效果。当我超过5天不写作,便会对作品产生怀疑,怀疑自己到底是不是没写好,怀疑自己到底能不能写完等等。当你在补充能量的时候,也可以继续思考接下来的写作内容。总之,肉体可以休息,但写作的心态可不能休息。

3.良好的写作心态

良好的写作心态,应该要心平气和,心无杂念,因为写作的过程,精神要高度集中。被老板批评导致一整天郁郁不乐的时候,千万不要写作。不要以为,把个人情绪通过写作发泄,会帮助你写出更好的作品,那只会把你心里面的垃圾,都投射到作品上。另外,如果你不是李白,海明威或者菲茨杰拉德转世,最好不要酒后写作。这年头,酒后写作常被奉为创作的捷径,大概也是误会了杜康的真意。

4.面对反馈的心态

我是写完全本小说之后,才放到简书上连载,因此,我不畏惧别人对某章节的批判(也庆幸几乎没有)可大部分的小说写作者采用边写边连载的方式,可能常会因为读者的意见而左右自己的创作。小说作为一门艺术,本来就和其他艺术创作一样,有人喜欢,也有人会不喜欢。如果抚心自问,你写的东西,是从你的心里走出来的,那大可不必理会。刻意迎合读者,不应该是一个作者需要去做的事情。当然,我还是建议大家,在小说写到一定程度的时候,再进行连载,一来有点存货不至于断更引起读者的不满,二来你会更关注小说接下来的走向,毕竟你总不能每次都回头再修改。

5.适当阶段性的奖励

在我写完 《绝对光年》的初稿之后,我奖励自己1个月的休息时间。期间,我补完大堆的美剧和几个大制作的XBOX游戏。之后,我才回到小说中,进行第二稿的修改。与此同时,每逢突破10万字,我也会小小地奖励一下自己,例如去吃顿好的犒劳自己,或者买件自己喜欢的小东西。总而言之,我会适当地给自己一些阶段性的奖励,避免投入产出的失衡。但是,不要反过来,给自己设定诸如不写到xx字就不xxxxx之类的难题,只有正向的反馈才能激发出动力,刻意的阻拦只会事与愿违。

上面的感悟和提醒,来自漫长且艰辛的小说创作过程。可是,如果要我用两个字来总结,那就只有“坚持”二字。

坚持写自己想写的东西,成功的创作,也就离你不远。

共勉。

最后,我想在这里诚意地推荐一下简书的《更无用的写作课》https://www.jianshu.com/nb/26337419 (本人也在写作课中继续学习)更多的文字写作技巧和方法,四大导师的精心辅导,绝对会让你的写作更上一层楼。

欢迎一键订阅长篇公路小说—— 《绝对光年》上部 - 《绝对光年》下部

《绝对光年》小说之外的世界,欢迎关注绝对光年·番外篇

推荐阅读更多精彩内容

  • 坚持是一件痛并快乐的事情 从开始来到简书到现在已经不到一年的时间了,实话实说,这个过程有过痛苦,有过...
    会飞的小科阅读 1,906评论 12 158
  • 今天是我接受日更调整的第七天,在写之前翻看了很多简书上面的文章,没有什么新颖的东西和有用的内容。一部分是在记述自己...
    大斌Y阅读 5,579评论 54 317
  • 下载简书也有很长时间了,但真正开始写作也就这几天。 自己也在慢慢收获成长,庆祝...
    jWj王江炜阅读 4,354评论 46 192
  • 最近一直有一个问题,写文章没有阅读量,总想提升自己的阅读量,可事实往往背道而驰,你越想提升阅读量,反而越少。那些你...
    往复式思域阅读 3,600评论 54 264
  • 文/与洛 有的时候我们不是被困难打败,而是被自己的恐惧所打败的。一步一步的走下去。请不要成为那个被自己想象出来的困...
    与洛阅读 1,224评论 6 98