或许哪里也抵达不了,但写作仍是我所坚持的东西

字数 2219阅读 354

如果你问我下一步应该怎么走,我会建议你咬咬牙,下定决心干点别的试试运气吧。听上去也许艰难,但我告诉你吧,我愿意拿世上所有的东西去换取一个机会, 一个能让我回到你这么大的年纪,遇到一个能给我这样建议的人,并且乖乖地按着他的建议来的机会。------毛姆《人性的枷锁》

image.png

我曾经无比热切地希望能在写作上取得一点点可以示人的成绩,为自己的坚持找一点可以凭借的依据,也曾为之付出过一定的努力,但是最终结果是聊胜于无。我为之耗费的不只是时间和精力,还因为对于文学怀揣热情,使得我对其他事情上有所懈怠。

对利用业余时间来写作的我来说,不知道该称之为幸运还是不幸运。称之幸运是我并不靠写作谋生,称之为不幸运则是因为有所依仗致使懒怠有了一万个理由,既没有天赋又不肯努力注定落入平庸。

你一直念念不忘视为梦想的东西,但是追逐那么多年,也看不到实现的曙光,你想着放弃,但是又不甘心,毕竟这么多年它是你最想要做好的事。我不知道还要多久才见到微珠的光,但是我知道假如时间能倒退十年二十年前,如果还怀揣文学的梦想,我会在如下方面做些努力。

尽可能早的时候发现自己的爱好,并为之努力。

我认为出名不一定要趁早,但是最好趁早发现你的爱好并为之努力,因为有些远方太远,不趁早上路就抵达不了。

我作为七十年代人,虽然曾经也有纷繁芜杂的梦想,但是都是如浮云般游走,很容易被风吹散。时代赋予人一些共性,这是成长环境的使然,总之在我辈人中梦想是有点奢侈的东西,至少不会堂而皇之挂在嘴上系在心头的东西,毕竟我们那个时候见面还总问:你吃饭了吗?

但我想每个人都会有自己的梦想,只不过大多人不太坚持罢了。比如从小想着当作家梦想的文艺积极分子不尽其数,但是半途而废就不计其数,到最终能实现的儿时梦想的屈指可数。

以我自己为例,虽然一直怀揣作家梦。说到底这样我一直标榜的梦想,于我也是可有可无,所以我既没有把这个梦想在心里日积月累地铸成牢不可摧的信念,也没有每日一步一步朝这个方向迈步。就像看到月满中天时,我发出惊叹心情激荡,但是如果一连几个月不见月亮,我也丝毫不察觉到有什么遗憾。

马尔克斯在23岁时,大学三年级辍学打算以文字谋生,遭到父母坚决反对,他跟他的妈妈说:这辈子我只想当作家, 也一定能当上。他还说过:要么写作要么死。要是不写作还能活,那就别写。

我们大多数文艺青年并没有怀揣那么大的企图心,想要成为大师级,但是即便如此,文学这条路是一种孤独之旅,如果没有执着的信念,仅靠一时的狂热,是无法抵达彼岸的。

比写更应该先做的是读。

写作最为核心并非热情,而是创作力,这种能力不会因为激情一下子变得强大起来。这种能力来源你持续的大量的输入,而最切实有效的方式是阅读,这是最该尽早要做的功课,每一页每一本就是是抵达远方的每一步。

我对文字有着一种亲近的意愿,也读了一些书,但是现在想想那些所谓的读书是选择了最简单的方式,仅凭着喜好来读 ,而且数量上质量上都还很欠缺。可以想象那些平日拿手机看看小说便涌起当作家念头的年轻人的模样。我就是如此,看别人小说觉得思想啊文笔啊都很一般甚至还不如自己嘛 ,便觉得自己能做得更好,我就是这样开始我的写作。结果写起来才知道全然不是这么回事,这跟偶尔写个心情日记之类的全然不同,让你无中生有来个长篇,你就知道力有多么不逮。

过去一年我写得比较少,但我读的书比之前十年都要多,我读了一百余本书,大部分都是堪称文学经典的伟大作品。这些阅读让我有梦想毁灭的感觉,穷尽一生我也写不出这样的作品,但这已经不是我最大的遗憾,至少我还没有错过阅读这些伟大作品。

如果你写不出,写不好,那不比勉强自己,放下笔拿起书,读书比写总要容易一些,而通过阅读会让写也变得容易一些。经典之所以是经典,因为它们拓展了一种别人无法企及的深度,成为了一种典范。通过阅读经典让人知道什么是好的,什么是你该追求的标准。

阅读,大量的阅读才能让你获取写作必备的素质,至少你对自己能不能成为一个好作家有比较清醒而客观的认知。

我或许败北,或许迷失自己,或许哪里也抵达不了,或许我已失去一切,任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何,或许我只是徒然掬一把废墟灰烬,唯我一人蒙在鼓里,或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓,有一点是明确的:至少我有值得等待值得寻求的东西。”——村上春树《奇鸟行状录》

我曾经拿村上的这段话作为激励自己前行的动力,在我心中一直拿成名成家作为寻求的东西,但是时至今日,我对于值得等待值得寻求的东西有了新的定义。

读书与写作的真正意义

通过读书,我觉得我可以体验更多人的生活,使我有机会看到很多人,尽管我并被没有真的亲眼见到,但是我却能够听他们说话;使我会有机会去很多地方,虽然我并没有真正去过,但我却能够身临其境一样去感受。这些使我感觉我不只是活在我双脚站立的空间,我还可以抵达无数地方,体会无数情感,好像我可以过很多辈子。

生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。——马尔克斯《活着为了讲述》

我过往的岁月,现在回想起来,有太多的空白,无知无觉地过了许多年。究其原因是从未认真咀嚼过岁月,没有欣赏美,也没有创造美,而我对此漫不经心。现在,我比以往任何时候都珍惜时间,想要在这飞逝的时间里尽可能多地抓住一些可以存储在记忆里。只有被我记住的日子,对生活价值形成看法,这些日子才变得有意义,真正属于我。

即便我穷尽一生也无法成为一个优秀作家,但是我还是要继续读下去写下去,因为凭借它们可以让我活在一个更大的空间里。

推荐阅读更多精彩内容