文/然雪婵
不常出远门的父亲今年10月份去了广西桂林，与五叔同在一个城市做室内的水电安装工程。
我和弟劝了他数日，让他这几个月好好在家休养，但他执意要去，一来是忙惯了实在闲不住，二来想着过年前几个月还能挣点生活费。
五十多岁，身体每况愈下，却仍日日操劳着生计，不肯有半分停歇。想到自己赚钱的速度远远赶不上父母老去的速度，心里便一阵阵抽痛。
我一直有痛经的毛病，严重时甚至会晕厥。而他一直以来都想尽各种办法为我治疗，从小到大，吃的药也是不计其数。大学时，他和老妈又弄了个“偏方”，从未出过远门的他坐火车于每月定期将精心熬制的药送到学校，待我喝完又急着赶回去。而我的痛经也就是在那几年的倒腾下渐渐好转。
高三那年，他骑车途中突遇车祸，右臂粉碎性骨折，在医院住了半月有余，而那时家里农忙，老妈鲜有时间去看他，而他就一个人在医院呆了大半个月。
再远一些的时候，三年租期的房子未到期却因一个业主要买下而被房东断了租期，他自是不让的，他一个人与房东和业主将近十来人对峙了许久，对方才终于同意让我们找好了房子再搬走并退了租金。
更远一些的时候，我和弟在上小学，他那时候是一名铁匠，日夜兼程地赶工，几乎每日工作到天快亮了才去睡会觉，就是为了能挣到钱凑足我们的生活费和学费。而每日清晨，他总会按时起床骑单车送我和弟去学校。
常年生活拮据使得他对于金钱特别节省，恨不得一块钱掰成三块用。但对于我和弟，却是从未亏待过。
得知我高中时需要练习英语听力，他便二话不说给我买了个复读机，而我后来才知道，买了复读机的那段时日里，他和老妈连续吃了两个月的咸菜。那个复读机伴随了我整个高中生涯，是我最珍贵的东西。
高三那年由于数学发挥失常，我高考落败。他一咬牙，坚持让我复读。
而记忆中那段复读时光里，重复在脑海播放的画面便是父亲每一次来送饭的场景。
那是岁末，刺骨的冬。
那天他穿着一件极大的、跟他的体型极不相称的羽绒衣，拎着保温盒还有一大袋水果，满脸冻得通红地站在教室门前往里张望，在他还没看到我前我便先看到的他。
我急急跑出去，接过他手里还有点温度的保温盒，埋怨他这么冷的天还往外跑。他乐呵呵地说他特意穿件大点的衣服，好把保温盒藏在怀里。
我看见他膝盖、裤腿上都是泥，可他满不在乎地说了一句，刚骑车时不小心车轮打滑摔了一跤，不碍事。还作势跺了跺脚示意他没事。
我稍稍安了心，他嘱咐了一堆话之后就匆匆地下楼了，我的脚却挪动不了半分，站在教室栏杆边上，目送他。
他步履蹒跚，显然是受伤了，步子迈得很大，但走得却很慢，那件羽绒衣的肥大更衬出了他的瘦削。我打开保温盒，吃了一口冒着热气的饭菜，目送他走到校门口，在他身影消失在视线中的那一刻，我的眼泪便再也止不住。
只觉得心疼。
类似送饭的场景在那一年特别多，顶着烈日，冒着严寒，不远千里骑着破烂的铁驴子，只为我能吃一口家里的饭菜。
多年以后，每每回家不经意间望见父亲头上的华发，依然会想起那个定格在记忆里的画面。
我想，那似炼狱般难熬的一年里能让我坚持下去的，或许就是那一口热饭菜和寒风中那个瑟瑟的背影。
毕业后去了深圳，在刚离开家的那段日子，他几乎每天都会打电话问我钱不够不够用，有几次还总是往我卡上打钱，后来在我一再的要求下才停止。我知道，他是怕我在外地过得不好，怕我受委屈。
筷子兄弟火的那段时日，只要一听到《父亲》这首歌，看到歌曲的MV，都会因感慨而落泪。因为这些歌词，完完全全就是他的写照。
他性情木讷老实，不喜说话，这些年他总是为我们遮挡一切风雨，从不让我们知道他的苦痛，总是竭尽全力给这个家最好的一切。
和老妈聊到他时，她说老爸从不舍得让她干重活，出嫁之前家里所有的农活她全都承包了，每天累成狗；嫁给老爸之后，反而清闲了。和老爸在一起的这些年，虽然生活拮据也偶有争吵，但日子倒也过得安稳平静。
我想，老爸终是给了她她想要的疼爱和幸福。
就算当初与老爸刚结婚时，被爷爷奶奶、叔叔伯伯逼得身无分文走投无路时，她也没有放弃过与他一起，她说，老爸当时虽然饱受压迫、一贫如洗，但他并没有因此而自暴自弃，反而安慰她，并且在另一片天地里奋力生长。
她说，他总能让她感觉到生活的希望和美好。似乎所有的兵荒马乱，最终都只不过是黎明破晓的前奏。
他念书少，也一直都只是普普通通的务农者中的一员，他从来没有正式地教导过我们如何做人，而我们从小耳濡目染的，是他的勤奋、善良、朴实、诚恳，一如课本上朱自清先生的《背影》，莫言老师的《父亲的严厉》，梁晓声的《普通人》。
而早些年风雨飘摇的生活，并没有影响他的斗志，他单枪匹马地用那布满老茧和伤口的双手为我们创造了一个又一个奇迹，从未有求于人。在他拼搏江湖里，始终有这样一个信念：
自己想要的，只能靠自己的双手去赢得，不依附，不气馁，不妥协。
而我至今沿着他的人生轨迹，在他打下的江湖里，也慢慢成就和延续着自己的江湖，让自己的心更加柔软和坚韧。
柔软是为了不让灵魂定型，内心变得僵硬。
坚韧是为了越过悲伤，有勇气有力量，过上自己想要的生活。
