心里都有一座老城，在喧嚣与浮华中隐匿无声。我想触摸它的面庞，拥抱它的身躯，就这样在枕边，在时光短暂遗忘的角落编织着荒唐又美丽的梦。
老城真真切切地存在于我的生命。那是不加润色的赤裸，城墙，土地，街边的小卖部，邻家的藩篱，它们就像雏稚的赤子光着屁股向我奔来，承载着记忆带给我的微乎其微的欣喜与怅然。关于童年，我一直都觉得，那不是一段时光的界定，而是由五彩斑斓的风景和懵懂无知的新奇交织成的一个梦境。它奠定了人一生中头脑幻想的底色，又或者，它成了在以后的日子里诸般谜底揭露残存的对这个世界的好奇与激情。
记忆中的老城是午后一抹浓丽的风景。在金黄的炙烤中，所有生灵都陷入了甜腻的酣睡，偶尔微风扇动着彩色翅膀驻足在一排排散发着洗衣粉清香的晾衣杆上。有时它还会悄悄掀起小被子，轻吻熟睡中的小脸。这时如莲藕般肥美的小身子便开始了蠕动，清脆的啼哭搅动着粘稠的睡意，午后的老城开始苏醒。这样的安逸感令我至今都想寻找一条小巷，午后顶着阳光斜靠在晒得发热的墙面，眯起眼来看檐牙把阳光切成碎金，平铺在养花人家的窗台，就有了金黄色的雏菊如火焰般印在画家的油布上。
自然的雨雪风霜，日昃月满是生活最恰合时宜的调和。正如经年漂泊风餐露宿的诗人有着闲情雅致写桃李春风，写江湖夜雨。也许在某个寂静无声的夜晚，四下无人的一隅，他也曾回到过那个无人能懂，断壁残垣的老城。只是诗人毕竟是诗人呀，一笔就勾勒出了万里山河。我们不是诗人，又或者作为生活的诗人，我们每天都在捡拾起一砖一瓦，耕耘下一草一木，不期待它在某一天变成宏璋玉绮，只是乐在其中而不足道也。我的老城，雨天居多，雨在白天是糟粕，在夜里就成了不可多得的珍馐。白天的雨连绵，如丝如豆，有形而乱于心。夜晚的雨隐匿于黑暗，只有声音敲敲打打着，冲刷着，轻弹着。坐在一间茶馆里，烛火跳跃在碗中纹丝不动的湖面，静静地看着，心也静得很，仿佛自己也随着雨隐匿，不着痕迹。去年初读《百年孤独》，读罢，只清晰记得马孔多小镇那三年零五月多的雨。
正如现在写下这些文字的我，正如初夏草长莺飞，微风不燥的这个城市，我们在现实中踽踽而行，只是此刻，我深深地拥抱了这熟悉又亲切的老城。你看呀，窗外的云飘着飘着就睡着了，四下无声，唯有心里的老城，唯有孤城。
