活着活着就老了——读《活着活着就老了》

96
读书局外人
2017.06.07 08:01* 字数 2467
图片发自简书App


读完资产阶级老流氓冯唐的这本书时,正是深夜,窗外大雨滂沱,迷迷糊糊中发现三十一岁已经剩不了几天,三十二岁生日转眼就要到了。三十二岁,往前数上十年,往后再算上八年,你找不到比三十二岁更尴尬的年龄。堂堂七尺男儿,三十不立也就罢了,还带个二。原打算把自己拾掇拾掇,整一身campus风装嫩,可是新闻联播里面又说,生于1988的都算中年妇女了。看来,这嫩是装不下去,可是成熟又不够,人情欠了不少,练达却半点没长进。要是恬不知耻地给自己买个蛋糕插满蜡烛,那蛋糕非得做的比我脸大才行,不然肯定得犯密集恐惧症。都说人的寿命是越来越长,可是青春期却越来越短;什么时候退休还不知道,可是什么时候变老倒是一清二楚。真是应了这本书的名字——“活着活着就老了”。

活老了有一个重要标志,就是开始分得清啥是叫幻想,啥叫梦想。比如小时候喜欢读英雄人物,看到亚历山大大帝三十一岁,率领马其顿长枪阵横扫欧洲,便幻想着等自己到了三十一岁,也能横枪跃马,逐匈奴于漠北,封狼居胥,在阳光下一脸牛逼模样。结果,真的到了三十一岁,发现生活不过是上班下班,厨房菜摊,手拿炒勺,剥葱切蒜。没有变成烟花,烟火反而沾了不少;也没有坠入风尘,到是吃了一嘴沙尘。用尽全力,也不过只是为了内心可以平静,然后到点上床,洗洗睡了。

活老了还有一个重要标志,就是老办法面对新形势变得越来越不靠谱。其实这是每一代人注定都会遇到的事情,比如在我小时候,上一辈人挂在嘴边的话是不听老人言,吃亏在眼前。我用了二十年,亲测此话不靠谱。话说当年鄙人年方六岁,初入校园念书,凭着天资平庸外加中等颜值,倒是门门功课没有落下,可是每学期的评语上,老师总在一大堆溢美之词后面来上这么一句“字迹潦草”或者“望加强书写练习”。老师家长无不痛心疾首,言曰长此以往,日后必为社会所弃。彼时年幼,便觉天下之大,何处是我容身之处?转眼而立,一年用手写的字还没小便次数多,而且百分之九十九都是大名一挥,不是签收快递,就是刷信用卡。上班用键盘coding,下班用手机码字,家里一瓶墨水都没有。顿觉当年没下苦功夫补那书法短板真是明智之举。否则到了今天,就算我能写成王右军复生,颜真卿再世,也基本毫无卵用,屌丝签个名用不着欧颜柳赵,万一哪天不小心发达了,随便写两笔也一样会被人捧成苏黄米蔡。至于到了我这一代,一样也会遇到了老办法解决不了新问题。比如说人工智能,那厮战胜世界冠军的时候,我面对围棋盘还只能摆摆五子棋。隐隐觉得,这货才是那个真正会砸了我饭碗的东西。可是三百六十行,我又偏偏选了这么一个行当。在看得到的年月里基本还得靠这行业吃饭。除此之外,平时手不能提,肩不能挑,文不能测字,武不能防身,万一哪天人工智能把我取代了,我不幸到街边摆摊,除了手机贴膜,就只好咬牙苦练胸口碎大石,至少AI还不会干这个。

当然长大变老也不是完全没有好处,至少看待世界复杂了一点。比如说以前(具体是十年以前),世界万物在我眼中是二分法的,人分好坏,物分贵贱。后来玩了一阵子摄影,终因觉得不(tai)靠(shao)谱(qian)而放弃,可是留下一个后遗症,就是看什么都会脑补出九宫格。再转头看芸芸众生,人群便我脑中分为九种,牛逼善良,牛逼中立,牛逼邪恶,俗人善良,俗人中立,俗人邪恶,傻逼善良,傻逼中立,傻逼邪恶。几年下来,俗人中立见的最多,牛逼善良见的最少。都说社会分层,阶级固化,流动性减少,粘稠度增加。我想,这话说的很有道理。那反推回来,我应该也是属于俗人中立那个阶层,对了,现在好像这个阶层的人喜欢叫自己中产。

活着活着就老了,有很多东西早些年相信,现在也开始慢慢不相信,比如前面说的中产,比如财务自由。钱挣够就退休这句话其实本质上就是一个永动机,而“你要奋斗”这句话现在越来越像是新一代的可卡因。妈的,感觉没完了。

曾经有那么几个狐朋狗友,如今也都作鸟兽散,平时隔着互联网一年到头也点不了几个赞。婚丧嫁娶,除了嫁娶,现在也就只能靠着婚丧的机会见见活人,关系凑合的就寒暄两句,聊得的过去的就相互吹捧。不用三分钟,创业,买房,离婚,二胎,总有一个词会出现在聊的天里,然后大家一顿插科打诨以掩饰内心的慌张或者嘚瑟。

早几年还有那么几个小爱好,读书,健身,摄影,旅行等等,立志做一名伪文艺青年。后来觉得时间不够,忙得连手游都没时间玩,只好忍痛割爱,留下读书,写字,锻炼身体这三样,初步打算只要无病无灾,先坚持上十年,不知道四十岁时会是什么光景。有时候脑洞大开,也会幻想一下未来,觉得现在的预测基本都是痴人说梦。没办法,世界推进的节奏太快,前些年家里有老人去世,掐指一算,老人出生那年中国的最高领导人还是张作霖,等老人去世那年,阿里巴巴都已经在纳斯达克上市。一辈子沧海桑田转眼而过,经历了无数已经印到历教科里的大事件。细思极恐,如果你眼前的世界在你一生之中翻天覆地那么十好几次,甚至好几十次,想想也挺折腾。这一次变化诞生的新玩意还没弄明白,下一次变化产生的新东西就已汹涌袭来。万一真的跟科学家说的,人人轻松活一百岁,我在断气儿之前回首往事,非把自己吓尿了不可。套用一句老词,“不是我不明白,这世界变得太快”。零零后这帮家伙都开始参加高考了,八零后这个名词已经被扫进故纸堆中,未来不敢想象,因为实在把握不了。那就不妨反过来开开脑洞。如果真有这么个时间机器,让我可以穿越十年,给当时的时候带个话,大概会是这样:

穿越回一年前,应该会提醒自己下手买房。

穿越回两年前,我一定会去告诉浩阳同学戒烟戒酒,十月份一定不要上高海拔。

穿越回三年前,应该会去好好炒股。

穿越回五年前,一定会告诉阿龙去医院检查身体,尤其是消化系统,可得仔细查查。

如果穿越回八年前,一定会让老妈早点去做子宫肌瘤手术,省得后面遭那么大的罪。

如果穿越回十年前,我一定会每天给国家地震局打一次电话,告诉他们汶川那边可能有地震

……

资产阶级老流氓的书上说,达则孔明,穷则渊明。其实只不过是一个美好愿望,俗人中立要活到牛逼善良,成本太高,成功率太低。可是站的高尿的远总归是一个中年男人的究极梦想,如果你不使劲,遇上逆风,总有一天会尿到自己鞋上。每当想到这一切,他妈的,我鸡血又高了。

日记本
Web note ad 1