一、大哥
19世纪末对于当时的画家，是充满快感的年代。然而有了快感，有一部分人选择大声喊出来，这部分人可称之为野兽。
1901年，梵高的追思展上，三个性如烈火的汉子相遇了。人群之中能立刻嗅出同类的味道，要不是因为荷尔蒙......就还是冲动了。德兰、弗拉芒克、马蒂斯，三位此前一直在研习印象派和后印象派的画师，不知怎地，第一次见面就对上眼了，当时立刻焚香摆酒三结义，成立了一个小帮派。三人中马蒂斯年长有德名，为大哥；弗拉芒克略长德兰，为二哥。这就是后来被江湖念念不忘的野兽三人组。磕完头拜完把子，二哥弗拉芒克说：“咱干点儿啥吧！”大哥捋一捋白髯，应声道：“嗯，是得干点儿啥......可是干啥好呢？” 说罢尴尬地望向小弟。小弟眼睛一转，想起一事儿：“我靠！两位哥哥对不住，我刚才一高兴忘了，我明儿就得去参军！”老二不耐烦了：“你怎么不早说呀！”大哥开口了：“无妨！贤弟且去，只要活着回来，哥哥自能想出法子。”二人一听，又乐了。就这样三个快乐的汉子高高兴兴的拜完把子，高高兴兴地，散了......戏说演完了，回到正剧。
兄弟一去就是四年，在这四年里，大哥也没闲着。马蒂斯通过研习新印象主义的点彩画法（见前文），并于1904年创作他受点彩画法影响的作品，《奢华、宁静和享受》
这幅画的灵感来自于波德莱尔的诗《航程的邀约》, 诗中提到“潮湿的阳光”、“凝结的云彩”、"除了有序和节制中的美、富足和妖娆，别无其它“。
Child, Sister, think how sweet to go out there and live together! To love at leisure, love and die in that land that resembles you! For me, damp suns in disturbed skies share mysterious charms with your treacherous eyes as they shine through tears.
There, there’s only order, beauty: abundant, calm, voluptuous.
《航程的邀约》节选（英译版）
这幅画被认为是马蒂斯在其新印象主义时期的代表作品。处了点彩，他与印象派的区别便是更为清楚但具有强烈曲线性的轮廓，这也是后来其进入野兽派风格的明显特点。
从1905年夏天开始，小弟德兰回到法国，开始跟马蒂斯一起作画。在这段时间里，他们逐渐抛弃了点彩画法，而是使用直接的、对比激烈的、看上去有些随意的色块来分割空间。德兰在写给二哥的信中说：
我们一直在消解色调的划分...在一幅明快和谐的作品中，这样做是足够合理的。但也会让那些刻意的不和谐失色。
-- 德兰
“明快和谐”是指构图和轮廓。这句话的意思是：如果构图和轮廓足够明快、和谐，那么其本意在逻辑上也就足够清楚了，至于传统意义上的色调划分，在这样的作品中可以完全消解。而色调的消解，只会对那些需要刻意不和谐的地方有所损伤。那么，马蒂斯和德兰是如何得出这个结论的呢？先来看看在之后的1906年马蒂斯的一副作品：
这幅作品，已经基本消除了点彩画派的影响，进入大色块分割领域，以至于后世认为是这幅作品影响了毕加索，也把这幅作品视为现代主义的经典。在笔者看来，本质上，这是一次成功的实验而已。这幅画从哪里来呢？
马蒂斯的立意和基本构图，来自于十六世纪意大利画家保威尔斯•弗兰克的作品《盛世互爱》。这幅作品的构图和透视，都是和谐的。意向也是清楚的。那么马蒂斯又是怎么得出，色块划分在这样的作品中可以忽略不计的呢？原来，马蒂斯除了是个油画家，也是一位版画家，他对版画的研究，可谓精深。当他看过下面这幅刻板作品，结论也就不难得出。
上幅作品是意大利画家卡拉奇临摹弗兰克的画本所作的版画印模。马蒂斯也就是从这两幅作品的对比得出结论，只要构图、轮廓和谐清晰，颜色，并不重要。也就是说，马蒂斯在这里反而得出了一个与印象画派不尽相同的思想：印象派把颜色作为视觉思维的基础，包括后印象派也是如此；而马蒂斯认为客观视觉经验所积累的颜色，并不重要，线条和构图（也就是形）对于画面的作用要优先于颜色。于是在他之后的创作生涯中，和梵高一样，越来越多的主观颜色组合不断冲击融合。而对轮廓线条的讲究，又易于梵高。再换一个可能好理解的说法，印象派和后印象派是唯色彩论，其中分为客观色彩论和主观色彩论；野兽派是非色彩论，“非”是动词，同“非攻、非命、非儒...”，强调形的和谐优先于色，而又由于非色，所以激烈绚烂（从这一点看，说野兽派和毕加索有相似的地方并不为过）。
二、二哥
二哥弗拉芒克是梵高的脑残粉，也是典型的神经病派画家。但是比起割耳朵的大魔王，他也自知只是个小混混。但当时的藏界和评论界对他的评价是，“the boldest Fauves"。
这幅《橄榄树》作于1905年，当时大哥和三弟正缠绵火热，弗拉芒克急了。原本应该细腻的点彩变成了用刷子猛划，颜色也不调了，直接挤颜料管里面的生色往画布上抹。在给大哥和三弟的回信中，弗拉芒克写到：
我在整体上提高了色调，而且我把心里最直接的感受用纯色来实现交响编曲式的转换。我是个野人，温柔也充满暴力。我直抒本能，摒弃方术，这不只是艺术的真理而且是一切之上，人性的真理。
这些钴蓝、朱红要把巴黎经典美术界烧得一干二净！
-- 弗拉芒克
所谓不疯魔不成佛。疯子对颜色的偏爱是，越刺激越好，并试图构建这种异于视觉经验的，刺激的和谐。当然，疯魔也是有代价的。在疯狂的状态下作画，其笔触难免失去控制。比如上图，就被后世藏家认为是他过于疯狂的笔法，导致画中左侧的男子被紊乱的线条干扰，为此画的瑕疵。可笔者就感到奇怪了，既然有这个瑕疵，你们这么多人上赶着高价收藏？有点贱啊。当然肯定会有人会说，瑕不掩瑜嘛，不完美才是价值所在。
随便喽。
三、 三弟
三兄弟中大哥老成持重，二哥疯狂任性，老三则谦虚好学。
在收到二哥的回信后，德兰感受到二哥疯狂叛逆的背后，没准有那么一揪揪醋意。正好，有个英国人找到德兰，说当年莫奈在泰晤士留下神作，你要不要也来试试？德兰是个情商极高的青年，一想这事儿不错：一来有人提前买单，二来有机会多认识几个英式美女，三来暂别大哥，给他点独立空间，又能安抚二哥，免得他对我跟大哥产生嫌隙。一举多得，这事儿就得这么办！于是作别马蒂斯，去了伦敦。并在出发之前，给弗拉芒克回信：
略译：这次行程（跟马蒂斯研画）教会我一个很重要的事情，一种关于光的新理念：完全否定阴影。这种理念里光非常强，而阴影极淡薄。 （阴影不是一个对比的概念）而是一个属于亮度和清晰度范畴的完整区块，这种区块并非由日光的强弱导致。换句话说，它是（心理）反射，一种额外的表达。
-- 德兰
这幅作品在笔法上，既有点彩，又有类似德拉芒克的随意扫划，只不过比德拉芒克的扫划要克制很多，还有一些是线条框架，近梵高多，而不像马蒂斯偏重曲线。而对于光线，则解释了他给弗拉芒克的信中提到的阴影理念。画中没有明确的阴影部分，光，是以高强度从右上角洒向画面。而现实中即使可能出现的阴影，也以独立色块来表现，成为一种独立的情绪，而不是作为主色块（非阴影区域）的对比。在色调上，德兰对源于现实的色调不感兴趣，他试图尝试的，和马蒂斯一样，是形与色的和谐。
四、散伙
天下没有不散的宴席。处在思潮汹涌的年代，艺术家自己也不甘止步于一得。野兽的高潮时间不长，从1908年以后，潮流的趋势就转向了。马蒂斯把更多的经历投注到雕刻和版画领域，以求获得新的突破。
当愤青的年代远去，弗拉芒克的心态就像大多数摇滚青年，重金属、硬核啥的，听不动了。弗拉芒克的画风逐渐平稳，用色也逐渐柔和，随着之后表现主义的兴起（请见下期），弗拉芒克的兴趣也转移到更为冷静和理性的表现主义。
德兰一直很好学，先是研习雕塑，接着跟随毕加索研习立体主义，后面又复古了一下，迷恋文艺复兴时期的绘画。
短暂的野兽三兄弟，缘聚于大师，也成为大师涅槃后的一段江湖传奇。
后人有打油诗叹道：画魂赤子心，浪沙淘尽；一生游于艺，乐此不疲。
五、与画心平行的世界
1904年 -- 巴拿马运河开建；普契尼开始写《蝴蝶夫人》...
1905年 -- "血色星期日“（俄国）引发革命浪潮，波将金号起义；爱因斯坦提出狭义相对论...
1906年 -- 旧金山大地震；肖斯塔科维奇出生...
1907年 -- 美国开始限制移民；萧伯纳创作《芭芭拉少校》...
1908年 -- 安德鲁•费舍尔在澳大利亚成立劳工党；伦敦举办奥林匹克运动会...
