这些天，我一直都在想，在我二十多年的人间旅途中，父亲对我影响最深的是什么。
我想啊想啊，怎么也想不到什么，于是我东找找、西看看。
在我叠整齐的衣服里；
在我拉窗帘的褶皱里；
在我擦得明亮的桌子里 ；
在我搭整齐的毛巾里 ；
这时我才发现，父亲对我的要求与规范早已渗透进我的日常习惯。
小时候被要求，因为乖孩子的习惯，会自然顺从；
青春期时被要求，迫于父亲的威力，会勉强服从；
成年后不再被要求了，而是趋向于父女间的协商与彼此妥协，这时会批判地接受。
刚开始被规范、被要求就像一滴牛奶滴入清水中，任那白色再在水中翻腾、旋转、伸展，最终还是会溶于清水之中，归于平静。
小时候不懂为什么从阳台上收回来的衣服要叠整齐，反正终归要穿，要破坏那整齐，为何要叠，这么费事，关键还要叠全家人的衣服，这对幼时的我可是项不小的体力活。
后来，我的抽屉、衣柜里，衣服总是被我习惯性地整理好，穿时方便寻找，不穿时，看着整理好的衣服们也心情愉悦，感觉自己的心绪也随之整理好了。
我还被要求拉窗帘，那窗帘的褶皱必须排列整理；擦桌子擦灶台必须擦得够干净，尤其是黑色大理石的灶台上如果残留几个小白点，会很显眼，影响美观；还有收拾完灶台的抹布要洗干净搭在灶台边，擦手的毛巾也要搭整齐。
偶然看到父亲的抽屉里，那些小件儿，内裤、袜子之类也都被他按类别卷整齐放在不同的抽屉里。
后来长大了，知道这些行为其实属于强迫症，不过，人人都或多或少有强迫症，很多强迫症行为会使我们的生活更有序、妥帖，何乐而不为呢。
不过这些和爷爷的强迫症一比，就小巫见大巫了，这以后再慢慢道来。
我还在这些地方发现了父亲的身影：
在我游泳时的换气里；
在我跑步时的起落里；
在飞翔的羽毛球上；
风筝的线上；
旋转的乒乓球上；
它们无不存在于我的奔跑、跳跃、呼吸。
从小要运动的思想就不断被父亲在我耳边重复，在心理学上，如果你要对某人进行某种心理暗示，重复，是最好的选择。
所以长大了我曾一度怀疑我是天生就比较喜欢运动，还是因为强烈的心理暗示。
后来，结论就是，爸妈的运动基因遗传加上心理暗示。
运动使我保持较好的身材、少生病，最重要的是会带来心理上的积极性与韧性，这对做任何事都是很有用的。
我在我的生活习惯中也发现了父亲：
抬头挺胸、别揉眼睛、轻轻洗脸、按时吃饭。
像这样的十六字真言我还能写好几行，这十六字是最具代表性的。
抬头挺胸可以保护我的脊椎，使我显得精神、有气质；别揉眼睛避免将手上的细菌揉进眼睛，伤害眼睛；轻轻洗脸避免因过度揉搓使脸上爬上皱纹；按时吃饭保护我的肠胃，确保我的健康。
父亲还会熬心灵鸡汤。
比如在我学车的第二个暑假（因为第一个暑假练了一假期科二没考过），快要考科二前那会儿吧，我总是呈现出一种消极厌世的态度，对练车抱怨连连。
父亲以为我要打退堂鼓，连忙给我熬鸡汤。（其实我只是抱怨吐槽一下而已）
他说，聪明的人很多，成功的人不多，他们中间缺了什么？ 坚持！
都学了那么久，要是放弃了，就白学了。我也不知道为什么我会记这几句话这么清楚，大概是直接、百搭、实用吧。
还有考上驾照后，他几乎每天陪我上路练车，刚开始那几次经历可真是惊心动魄，这也是后话。
他看我每次都是消极被动，就又开始对我进行“心理辅导”。
他说，两个人的交往需是平等的，一开始谁也别欠着谁，现在有我陪你练车，以后你不必为了让他陪你练车耽误他的时间，而感觉欠着他。
不得不说，父亲举的例子，很独特。
我找过了这么多地方。
后来，我找到了它们，我也找到了父亲。
它们存活于我的习惯、我的运动、我的思想。
而父亲对我的关怀，就像阳光透过树叶投下的斑驳，星星点点、细细碎碎，亮亮的、暖暖的。
