隆裕：月到纱窗妾恨多
文｜筠心
从所能见到的照片显示，她真的不好看。算算时间，应该是庚子后，她已三十来岁。还有一张，在建福宫花园，她与太监一起，年龄更大——穿着灰暗的棉袍，完全没有珠光宝气，平凡如同一宫中做杂事的妈妈。她也是叶赫那拉氏，与她的姑姑，赫赫有名的慈禧皇太后，从一个凤凰窝里飞出来。可是，为何差距如此之大？她及不上她的一丁点。她是堂堂正正的中宫皇后，名副其实的月挂中天，然而她的一生，从未真正的月满弦。她，就是光绪皇后叶赫那拉·静芬，即溥仪时的隆裕太后。
· 1
没法比同治皇后，人家是有清一代唯一的蒙古状元崇绮之女，祖父更厉害：大学士赛尚阿。即便比她早一天入宫的瑾妃、珍妃姐妹，亦出自礼部侍郎门第。而她呢？父亲桂祥不文不武，为随时躺倒吸鸦片，他终年不提鞋后跟。再说母亲，那是个打肿脸充胖子的主，当铺换银子打赏太监。不过，寒碜的娘家，丝毫不妨碍她成为皇后，因为她有众人皆不及的后台。
慈禧一直打着如意算盘，那就是让自己的侄女入主中宫。所以，当体和殿选后妃，不开窍的他居然绕开排在第一位的她，试图将玉如意递给江西巡抚德馨的女儿，慈禧果断喊停。最终，慈禧如愿以偿，而她独守空房到老。
她比他大三岁，那年已经二十一岁。她姊妹好几个，为何慈禧偏偏选中了她？且硬是将她拖成了大龄剩女。册封诏书上，唯独她没有标明年龄，这是掩人耳目，因为清宫对秀女的规定是十三至十七岁。
选后的尴尬，册封的尴尬，没人问过她的感受——与犟脾气的表弟成婚，她是否愿意？即使后人读史，觉得无貌无能的她，有幸成为帝国第一夫人，着实该偷着乐。人们总是这样想当然。
晦气的事还在后头。大婚前一个多月，一天深夜，太和门失火，顷刻间成一堆瓦砾。短短的时间内，根本来不及重建。于是，她乘坐的凤舆经过的是一座纸扎的，足以以假乱真的太和门。可是，假永远成不了真，如同她有名无实的婚姻。
新婚之夜，他哭倒在她的怀里，因为委屈，因为不情愿。要把姐姐当成妻子，真的很难。至于她的难堪，他哪里顾得上。坤宁宫东暖阁的大婚新房，喜气吉祥的百子被、百子幔，改变不了她无儿无女的一生。
· 2
接下去，长达数年的日子里，她只能眼巴巴地看着，看着他与珍妃走得越来越近，以至于如胶似漆。珍妃比她年轻，比她俏丽，比她活泼，更重要的是，珍妃会玩，会摆弄相机。尤其是穿上男装，作美少年打扮的珍妃，不仅让他眼前一亮，也给沉闷的宫廷带来一股新鲜空气。
而无论在钟粹宫，还是在养心殿后的体顺堂，多少个不眠夜，陪伴她的只有孤灯一盏。她的内心未尝不酸楚、委屈？可是，怎么办呢？情有独钟，勉强不来。她只希望他能稍稍顾及夫妻情分，让她活得有一点颜面。比如故意领着一群太监到她的门前跺脚，然后扬长而去之类的恶作剧能否不做？
可他变本加厉，一旦自慈禧处受了气，便转嫁至她的身上。慈禧下令对珍妃褫衣廷杖，固然有替她出气的因素，但主因还是珍妃卖官鬻爵，违反了宫中法度。可他不这样想，她是他所有不悦不快，怨恨愤怒的发泄桶。
他对她倒也不打不骂，只是不理不睬，将她晾在一边。还有比夫妻间的冷暴力更伤人的吗？所以，渐渐地，她也不想与他说话了。耐力是会耗尽的，这与温良恭俭让无关。站着说话不腰疼者，皆非过来人。但是，晨昏定省必不可少，即使在他囚禁瀛台的岁月里。
她的堂妹亦慈禧指婚，嫁与孚郡王之子载澍，夫妻不睦，告状至慈禧那儿。结果载澍被褫爵夺府，杖一百，永远禁宗人府狱。所以，他不能不提防着。他自然觉得她是慈禧派来的探子，而她两边都要讨好，夹缝生存，也真是千难万难。不管怎样，先把心门锁起来的是他，她进不去，又遑论沟通呢？
他与她，常年冷冷冰冰，仿佛路人。偶尔也会忍不住，蹦出火星。那时他已病重，她来探视，磨蹭着不肯跪安。他暴怒，奋起身来，用手一抻她的发髻，一支玉簪子跌碎在地。唯一可算温馨的事儿，是她搬入瀛台陪伴他，百无聊赖时学着养蚕。当蚕宝宝孵出来，她掩不住内心的喜悦，喊他来瞧。夫妻俩一起见证蚕儿长大、吐丝、结茧……
· 3
男耕女织的农业社会，皇后的亲蚕礼与皇帝的先农礼一样，都是为万民做出表率。她的爱好竟如此本分。后人评她仁懦无能，事实上，在慈禧一手遮天，日权与月权一把抓的年代，即使有才干，亦无用武之地。
但她毕竟享有统帅六宫之名，须按月向上头奏报宫费支出。这可真是一桩苦差！清廷宫费极微，一年之中三节两寿，上要孝敬，下要打赏，再怎么节省，还是入不敷出。说出来没人信，以国母之富贵，竟年年月月典当度日。一时周转不开，衣服首饰，甚至龙袍亦送入当铺。
这也就罢了，偏还不能报亏空。慈禧自个虽爱奢华，却不许他人“浪费”，为了不讨骂，唯有虚报盈余。于是，日积月累，账上反假存了一笔巨资。本就苦于拮据的她，又添了查账之忧，一天到晚提心吊胆。夜深熄灯睡下，凄楚无助又能道与谁听？
她是能指望娘家贴补，还是学珍妃卖官鬻爵？不能，都不能！相由心生，难怪照片上的她，总是一副愁眉苦脸的表情。亏得经庚子国变，浑水摸鱼报告损失，她的一本糊涂账才趁势勾销。这可真是讽刺，她居然托国难的福，身心稍稍得以舒展。
西逃至忻州，适逢中秋节。作为“主妇”的她，领着妃子、格格、宫女拜月，虽排场不能与宫中比，但晋北的一轮明月着实让人神清气爽。嫁入皇宫十一年，第一次过节，不必烦恼囊中羞涩。
到了西安，她与他住前后屋，患难与共，情意却无增。回銮后，即使他已得知珍妃死讯，心思也未曾有一刻他顾。较之她的消瘦，瑾妃倒是一派心宽体泰，但一样遭冷落嫌弃。守着活寡的她俩同病相怜，常于廊下，一坐一半跪，仿佛孩子依偎母亲。
· 4
一直煎熬至他驾崩前夕，接到李莲英的通知，她偷偷前往瀛台。他已病得不成形，但神志尚清醒，夫妻相见，涕泪交加，总算是倾诉了一回贴心话。次日，她亲自为他穿衣，照例要口含一珠。因嫌库存珠子太小，她将自己冠上的大明珠拆下，纳入其口中。二十年夫妻，他固然眼中无她，她却尽心尽力地送了他最后一程。
只隔一日，慈禧亦驾崩。溥仪入宫承继大统，她被尊为太后。虽不能垂帘听政，但好歹成了宫中至尊，且慈禧遗留下四百万两内帑银，这让她再无窘困之忧。可是，舒心的日子没过几天，风云又起。
宣统三年八月武昌起义爆发，迫于各方压力，她作为清廷的代表，签署了退位诏书。同样在养心殿东暖阁，两位叶赫那拉氏太后，一位由于“能”，手握帝国命脉整整四十八年；另一位因为“无能”，将大清国近三百年的帝祚生生断送。她确实平庸，但并非无知无觉——在惭愧自责、郁郁寡欢中，她疾病缠身。不过年余，未等遗老遗少们口诛笔伐，她崩于长春宫的太极殿。
袁世凯政府为她发丧，大办追悼会。太和殿的灵堂，正中赫然在目的是“女中尧舜”四字。如此美誉，说的是一生忍气吞声，受尽窝囊气的叶赫那拉·静芬吗？
结语：十余年前，笔者看过邻国的一部偶像剧。剧中的太后娘娘在孙子大婚时，有感而发念了一首诗：近来安否问如何？月到纱窗妾恨多。若使梦魂行有迹，门前石路半成沙。据说这是朝鲜女诗人李玉峰的作品，履石成沙之思念，想来宫中女子体会最深。“如果有来世，你还会进宫吗？”孙子问她。“我要生在离宫廷很远很远的地方……”太后娘娘答。这或许亦是隆裕的心声吧！
（图片系屈兆麟画作，来自网络。）
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
