熊逸专栏白话解读2018.4.2-4.6《人间词话》(今日思考)

一、2018.3.31下周开讲王国维的《人间词话》,先留一个小问题:《人间词话》的“人间”是什么意思?

答:①“人间”是王国维的一个别号。

②词话的书名范式,自有词话的传统。

比如:况周颐晚年自号蕙风词隐,所以他的词集叫《蕙风词》,词话叫《蕙风词话》。

陈廷焯给自己的书斋取名白雨斋,所以他的词集叫《白雨斋词存》,词话叫《白雨斋词话》。

③王国维的别号“人间”,所以他的词集,叫《人间词》,词话,叫《人间词话》,

(以下内容,可以跳过不读。)

(④追问:王国维用“人间”来做别号是不是有点奇怪呢?

A、是有点奇怪。

B、起初,有人认为是因为王国维自己的词里常有“人间”这个词,比如我们最熟悉的名句“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”。

C、也有人认为王国维这样取名,是为了表现“人生之问题”。

D、后来,在日本发现了一些手稿,这才晓得“人间”只是王国维的一个别号,所以《人间词话》的书名范式其实并没有超出传统词话之外。

E、用“人间”来做别号,最有可能的解释是:这个词来自日语里的汉字“人间”,涵义比中文的“人间”更宽泛,除了表示人类社会之外,还有人、人类、人性这些意思。

F、王国维在写《人间词》和《人间词话》的时候,正是熟读康德、尼采、叔本华的哲学,沉迷在人生、伦理、美学这类人性问题的时候,而他留学日本的背景和当时中国文化圈追步日本的风尚都是借用日语词汇的自然而然的理由。

G、我们还可以参考王国维写过的一篇短文,题目是《人间嗜好之研究》,当你把全文通读下来之后,你就会发现这个题目完全等同于《人的嗜好之研究》。)

(王国维与“日本”及“哲学”的渊源——以下背景知识来自苏樱的《人间词话精读》p534-535)

(……王国维反其道而行之,偏偏“西学为体,中学为用",一副在日暮途穷中倒行逆施的勇士做派。事情的原委,要从中国完败于日本的那一场甲午战争说起。

中日黄金十年

甲午战争以中国完败告终,《马关条约》的签订无疑使垂垂老矣的大清帝国雪上加霜。人们于是有十足的理由相信,中日关系自此除了继续滑向深渊的更深处之外再无其他可能。然而历史的进程就是这样出乎所有人的意料:自1898年始,中日关系竟然进人了所谓“黄金十年",两国从政界到民间那一副亲善睦邻的姿态,简直令所有人怀疑甲午战争究竟是不是一件刚刚发生过的、浸满无数血泪与屈辱的事情。

在这黄金十年里,仅以文教事业而论,中国留学生数以万计地涌入日本,以真正如饥似渴的姿态学习日本文化以及经日本人消化吸收之后的西洋文化,而日本学者以同样的积极姿态来华办学,给那些无力支付留学成本的中国青年以梦寐以求的学习机会。

1901年7月,一位住在上海的西方牧师在一篇题为《日本对中国新的侵略》的文章中忧心忡忡地指出,日本以“思想的侵略取代武器的侵略,教育的宣传取代压迫。狡狯地企图以思想力量多于物质力量以征服中国。"有鉴于日本当时正在高调地参与清政府政治改革的事业,西方世界敏锐地意识到,一个牢固的中日同盟无疑会真正遏止西方人正在迈向东方的脚步。

就是在这样的一个时代,在上海新马路梅福里(今天的黄河路),罗振玉创办的东文学社宣告成立。日本学者藤田丰八是学社最有影响力的教授,黄孝可《藤田博士小传》记载藤田“以日文教授科学,翻译日本新刊书籍,力清末新学勃兴之先驱",并且,“其后成名之王国维,即当时东文学社之学生"。那是1898年,王国维年仅二十二岁。八股文的废除,戊戎变法的失败,梁启超在日本横滨创办《清议报》,都是在那一年里发生的事情。

翌年,东文学社迁址,同时迎来了另一位日籍教师:田冈佐代治。田冈年方而立,与藤田丰八同是哲学专业出身,正是这位田冈在不经意间激发了王国维的哲学兴趣。王国维在《三十自序》里回忆道:那时读田冈文集,见到文中有引述康德、叔本华哲学的内容,心下倾慕,只可惜自己不通德语,怕此生无缘领略这两位哲学大师的原著。

机会竟然来得太快。1902年,王国维在罗振玉的资助下赴日留学,虽然只过了四五个月的光景便因病回国,但他从此坚定了哲学志向,学习英语、德语,在日译本的参照和藤田丰八的指导下研读西哲原著,终于进入了渴慕多时的康德和叔本华的世界。……)

二、2018.4.2今日思考:人的一生,所作所为不是受“生活之欲”的驱策就是受“势力之欲”的驱策。为了生活而活动,这叫工作,而当“势力”没有被工作消耗完,需要宣泄出来的时候,人不是为了生活而活动,而是为了活动而活动,这种活动就叫“嗜好”。工作和嗜好,这是第三组成对的概念。现在请你想想,抽烟喝酒这种嗜好,是为了医治积极的苦痛呢,还是为了医治消极的苦痛呢?还有一个问题:下棋和竞标,哪个更能体现出人的极端利己主义呢?

答、1、现在请你想想,抽烟喝酒这种嗜好,是为了医治积极的苦痛呢,还是为了医治消极的苦痛呢?

①抽烟喝酒这种嗜好,是为了医治积极的苦痛。

②抽烟喝酒主要是为了解乏,缓解精神压力,缓解的极致就是自我麻醉,所以越是穷愁潦倒、对生活彻底失去希望的人,积极的苦痛也就越大,因此就越容易酗酒。

2、还有一个问题:下棋和竞标,哪个更能体现出人的极端利己主义呢?

①一般人会认为,竞标更能体现出人的极端利己主义。

②但王国维给出了相反的意见,认为下棋更能体现出人的极端利己主义。

③一般人理由如下:

A、下棋不同于赌博,只有输赢,并不存在实际利益的得失,看起来是一种云淡风轻的高雅爱好,所以“琴棋书画”四大才艺可以并称。

B、至于竞标,这可是赤裸裸的金钱博弈,必须全力以赴,压倒所有竞争对手,还要时刻权衡成本,生怕赔本赚吆喝。

C、下棋和竞标两件事,一个大雅,一个大俗。

D、怎么区分雅俗呢?最简单的方式就是看钱:雅和钱的关系很淡,俗和钱的关系很深。

E、如果问下棋和竞标哪个更能体现出极端利己主义,相信很多人都会把票投给后者。

④王国维逻辑是这样的:

A、首先,人生就是竞争的生活,那么,当竞争的“势力”在实际生活当中无从施展的时候,或者在竞争当中已经稳稳获胜的时候,剩余的“势力”必须寻找其他的发泄渠道。

(“势力”这个词对应的是英文里的power。王国维的时代正是《天演论》风靡中国的时代,所以在王国维的美学观点里也有着《天演论》的深刻烙印,把“物竞天择”当成逻辑推理的大前提来用。棋盘的小世界就是竞争的大世界的抽象体现,供人发泄过剩的竞争欲。

B、其次,我们要分清“具体的竞争”和“抽象的竞争”。

C、实际生活属于具体的竞争,你争我抢的每一件事都有某个实际的目标和实际的好处,竞标就属于这种。

D、下棋属于抽象的竞争,除非挂上赌注,否则赢了不会赢得什么,输了也不会输掉什么,一切攻杀战守也都被棋子抽象化了,围杀不会流血,突围不必动刀。

E、而正是因为这样的抽象化,正因为不会造成任何实质性的伤害,才导致了下棋的人肆无忌惮地表现自己的竞争本能,全不顾仁义道德,只求利益最大化,不择手段置对手于死地。F、结论:下棋可以让人肆无忌惮地宣泄竞争欲望,属于理性上的竞争,胜负全凭人力,不靠运气,人类极端的利己主义在棋盘上展露无遗。

(实际生活中的竞争虽然本质上和下棋一样,但总有各种顾忌和伪装,很少会有像下棋这样光明磊落、肆无忌惮的厮杀。)

三、2018.4.3今日思考:王国维下一步的推理看上去很新奇,他说普通人对戏剧的嗜好也是由势力之欲而来的。我们当然很清楚买各种高级限量版是为了炫耀,也很清楚只有富人才有这种炫耀的能力,但普通人爱看戏,这能和炫耀性有什么关系呢?这就是今天留给你的思考题,你可以试试自己能不能和王国维想到一起。

答:①戏剧的本质性的功能意义就是让人彰显优越感。

(说白了,就是让看戏的人觉得自己比剧中人强很多。看喜剧哈哈大笑觉得自己比剧中人聪明,看悲剧潸然泪下宣泄了痛苦然后庆幸自己的境遇还没悲惨到剧中人如此地步,总之看完后平添优越感且自信心指标得以回升。)

(以下大段内容,可以跳过不读。)

②戏剧一般分为喜剧和悲剧两种。

③我们先看喜剧

A、 看喜剧为什么会笑,因为剧中的角色经常做一些愚蠢可笑的事。

B、 我们之所以在看喜剧的时候放肆地笑话剧中人,那是因为我们很清楚自己比对方强,剧中各种倒霉蛋的表现让我们找回了久违的优越感。

(设想,如果在现实生活当中有人做了同样的蠢事,我们还会哈哈大笑吗?

一般来说,除非对方是我们很要好的朋友,或者地位远在我们之下,我们才敢笑出声来,否则只能忍着,在心里偷笑。)

C、 这样的笑,本质上,用王国维的原话说,是“势力之发表”。

D、 这里的“发表”不是“发表文章”的“发表”,而是表达、呈现的意思。

E、 而“势力”,它对应的英文是power,“势力之欲”是想赢的冲动,要让自己比别人强。

④再来看悲剧

A、到底什么是悲剧呢?

B、王国维的看法和佛陀一样:人生就是悲剧。

C、但生活到底是悲剧还是喜剧,又取决于视角的不同。

D、当你以当局者的姿态去感受生活,会发现生活是悲剧;当你置身事外,冷眼旁观,原先的悲剧就变成了喜剧。

(打个不太恰当的比喻:你的竞争对手悲剧了,你看着就是喜剧,这就是视角的不同,悲喜剧的定义就不同了。)

E、当我们自己在人生这幕悲剧里挣扎的时候,常常都要打落牙齿吞进肚里,不敢示弱,不甘倾诉悲伤。

F、但是,敢于倾诉悲伤和不敢倾诉悲伤,这两者当中,显然前者的“势力”更强。

G、于是,在生活中饱受压抑的“势力”会借着看戏而宣泄出来,看悲剧看得潸然泪下,把压抑已久的情绪尽情释放出来。

H、而剧中人悲剧性的结尾,又会让我们对自己悲苦平庸的人生平添了一份优越感。

——换句话说,剧中人的悲剧,对我们局外人而言,就变成了某种程度的喜剧。

I、因此,就算是毫无艺术鉴赏力的人,也会在悲剧里得到一种“势力之快乐”。

⑤从本质上来讲,喜剧和悲剧并没有区别。普通人爱看戏,就是因为上述缘故。所以,王国维说普通人对戏剧的嗜好也是由势力之欲而来的。

(⑥追问:我们会发现一个规律,那就是喜剧的角色常常是小人物,悲剧的角色常常是大人物,比如我们看周星驰的喜剧,都是以小人物为主角的,其实颠倒过来也许更有效果,比如果戈里的《钦差大臣》,让位高权重的官僚和养尊处优的贵妇们做尽荒唐的蠢事,按说这比小人物的喜剧更能激发观众们的优越感才对。奥妙何在呢,你可以琢磨一下。

A、奥妙在于,要先有“代入感”,而后才能产生“优越感”。

B、小人物贴近普通人的生活、思想和情感,而位高权重的官僚和养尊处优的贵妇们离普通人太遥远,难以产生共鸣,因此小人物的蠢更能激发普通人的优越感。

C、换言之,以小人物为主角的喜剧,是为普通人代言。普通人看周星驰的喜剧,会觉得自己的“势力”被激发起来,不能自已。)

四、2018.4.4今日思考:现在我们可以看看《人间词话》的一段内容:“自然中之物,互相关系,互相限制。然其写之于文学及美术中也,必遗其关系、限制之处,故虽写实家,亦理想家也。”原文里的“美术”不是今天意义上的“美术”,而是“艺术”。从字面上理解,王国维是说现实生活当中的人和事都是互相关联和限制的,而一旦把现实写进文艺作品,就一定要甩开那些关系和限制,所以现实主义就是理想主义。那么,为什么文艺创作要甩开现实生活的关系和限制呢?

答:①简单回答就是,王国维认为文艺创作如果不甩开现实生活的关系和限制,就不“美”了。

②打个最通俗的比方,一则贴在广告栏的开会通知,和一首“漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋”相比,前者因为有现实生活的关系和限制,无论怎么写出花来,不会有人觉得美,而后者往往会给人以气象之美的联想。

③王国维的美学观点是:文艺作品必须突破具象世界,进入抽象世界,才是真的美。

④比如,李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

——故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。

A、内容似乎是具象的,时间、地点、人物,每一个要素明明都是很具体的。

B、但是,李白和孟浩然在现实生活当中的关系远比诗里写到的复杂,而各种复杂、具体、实际的关系和限制被高度简化,只剩下很抽象的离别之情。

C、为什么会有这样深厚的离情呢?背后一定有很多具体的事,但诗里全然不提,仅仅渲染故人的风度和自己的不舍。

D、而诗作一经写出,“故人”不必是孟浩然,眺望孤帆远影的也不必是李白,时间不必是烟花三月,地点更不必是武昌和扬州。

F、 这就意味着,诗里强化的是抽象的朋友“关系”,而不是李白和孟浩然之间的“特定关系”;强化的是抽象的想要聚首却被迫离别的“限制”,而不是李白和孟浩然在三月份的长江边上的“特定限制”。

G、 任何人在任何离别场景里都可以对这首诗感同身受,一个抽象的东西可以被套进无数个具体的情境。

五、2018.4.5今日思考:今天请你思考三个问题:(1)李白这首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》真的“遗其关系、限制之处”了吗?(2)在所有的文艺形式里,把“遗其关系、限制之处”做到极致的是哪一种?(3)人为什么喜欢旅游?

答:1、李白这首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》真的“遗其关系、限制之处”了吗?

①首先,我们要有一个概念,古人写诗填词、吟诗作对,其实多数情况下都是在为社交服务,大家也不觉得这有什么不好。

②但王国维特别厌恶社交性质的诗词,因为社交注定需要伪装,伪装是社会生活里必不可少的,也是文艺创作中绝不能有的。

③因此,若是王国维来回答这个问题,那还缺少一个必要的条件,就是李白写这首诗的目的。

A、如果李白把孟浩然送走了,怀着怅惘的心情远眺地平线,悲从中来不可断绝,然后写下这首诗,那么,这首诗就可以看做是作者个人无拘无束的情感宣泄,也就做到了“遗其关系、限制之处”。

B、 但是,如果李白只是出于社交目的,在送别孟浩然的时候觉得照规矩应该写一首诗,或者想和孟浩然攀攀交清,拉近关系,以后可以跟人炫耀“孟浩然是我朋友”,那么这首诗就只是一件社交工具,非但没有“遗其关系、限制之处”,反而在强化着现实生活里的关系和限制,只因为李白的才华太高,才让这件工具在实用意义之外具备了审美价值。

(④追问:那么,当我们要判断李白这首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》到底是真是伪,有没有“遗其关系、限制之处”,难道还必须先要搞清李白的创作背景和心路历程吗?

A、 按照王国维的逻辑推演下来,答案应该是肯定的。

B、 你一定会觉得这是强人所难,没关系,慢慢习惯就好,因为文艺理论常常有这种情况,你只要理解理论家的用心就好,对逻辑的严密性和理论的可行性不必太苛求。)

2、在所有的文艺形式里,把“遗其关系、限制之处”做到极致的是哪一种?

①答案是音乐,但歌曲不算。

(以下是论证、解读和相关知识扩展的内容)

②纯音乐从本质上说是一种数学结构,而我们知道数学是最抽象的。任何一种乐器发出来的声音都是某种的特定的频率,频率是数学结构,而旋律也好,和声也好,同样都是数学结构。

(③叔本华在《作为意志与表象的世界》这部书里对所有艺术形式从低到高做了一个排序,位于顶点的是悲剧,但是,音乐独立于这套排序系统之外,因为相较于其他的艺术形式,音乐有着本质上的不同。

A、 在叔本华的哲学里,世界的本质是意志,意志透过理念形成表象。

B、 其他艺术形式都是对理念的模仿,而音乐跨过了理念,直接反应出意志本身。

C、 这就意味着,音乐和理念处于同一个级别,而其他艺术形式既然都是对理念的模仿,级别自然就比理念和音乐更低。)

④音乐既然是所有艺术形式中最抽象的一种,也就意味着它并不传达任何实际的、确定性的内容。

A、我们听《命运交响曲》的开头,你既可以理解为“命运在敲门”,也可以理解为“魔鬼在敲门”,更可以不做任何具象的理解,直接感受音符的律动。

B、但如果你在看一首诗,看到“故人西辞黄鹤楼”,那就一定有一位故人在,也一定有一座黄鹤楼在,而“故人”这个词明确表达出作者和他的“关系”——他们一定是朋友,一定不是仇人。

⑤艺术史上还有一个经典命题,那就是音乐是完美的艺术形式,其他艺术形式都归向音乐。

A、 音乐是由旋律、节奏、和声构成的,只有纯粹的声音而没有任何具体的“内容”,是一种纯粹意义上的形式美。

B、 我们被音乐打动从来不是被音乐的“内容”所打动的,而仅仅是被它的“形式美”打动。

C、 内容是具象的,所以是暂时的;形式是抽象的,所以是永恒的。

D、 诗歌、绘画的道理不外如是,内容的因素越少,形式美的因素越多,也就越像音乐,因而也就是一种更高级的艺术。

E、 而“内容的因素越少”,其实恰恰就是“关系”和“限制”最少。

3、人为什么喜欢旅游?

①这是因为“距离产生美”。

②你在家走上熟悉的街道,看到的许多东西对你来说都有着功能性的意义,你知道某一条路是通往公司的,另一条路是回家的……

③熟悉感总会为你营造出功能性的联想,你看到的每个东西,你都知道它是“干什么”的,也知道它“不能干什么”。“干什么”就是“关系”,“不能干什么”就是“限制”。

④而当你来到一座陌生的城市,走在陌生的街道上,陌生感会消解关系和限制,你不知道哪条路通往何方,也不知道推开一扇门会看到什么。

⑤当功能性的联想消失之后,审美的快感就会产生。

六、2018.4.6今日思考:现在让我们再来回顾一下《人间词话》的那段原文:“自然中之物,互相关系,互相限制。然其写之于文学及美术中也,必遗其关系、限制之处,故虽写实家,亦理想家也。”这段话的前半段你已经理解了,但为什么说“写实家”和“理想家”是一回事呢?“理想”这个词有什么特殊的涵义吗?

答:(以下答案,来自苏樱《人间词话精读》p006—011部分内容摘录和本人理解的结合)

1、但为什么说“写实家”和“理想家”是一回事呢?

①“有造境,有写境,此理想与写实一派之所由分。然者颇难分别。因大诗人所造之境必合乎自然,所写之境必邻于理想故也。”

②白话解读一下上面的一段话

A、“造境”的是“理想家”;“写境”的是“写实家”。

B、补充解释一下:何为“造境”?何为 “写境”?

C、“造境”摹写“理想”,“写境”摹写现实。

(王国维所谓的“理想”是源自柏拉图的一个美学概念,是指神衹在创世时候的各种构思。譬如神衹造猫,一定先在心中产生猫的“理想”,然后以现实世界里的混沌物质创造出一只又一只的猫咪。每一只猫咪之于猫的“理想”,正如每一块饼干之于饼干的模具。猫的“理想”完美无瑕,而每一只具体的猫咪总有这样那样的缺憾,正如饼干的模具完美无瑕,而每一块具体的饼干都不可能完美再现模具的样子。)

D、再用画猫来具体解释一下:临摹“理想之猫”是“造境”,临摹一只具体的猫咪是“写境”。

E、造境的是“理想家”和写境的是“写实家”就是这样区分的。

F、但实际上,“理想家”和“写实家”又很难区分,为啥呢?

G、“因大诗人所造之境必合乎自然,所写之境必邻于理想故也”

H、白话解读就是:大诗人(譬如,李白造境与杜甫写境)到达各自的极致,造境与写境便很难分别。

I、就好比画一个正圆,理想派的天才直接摹写理想之正圆,写实派的大师从无数个现实世界各有缺陷的正圆里凝练出一个近乎完美的正圆,两者看上去其实相差无几。

J、所以说,达到极致的“写实家”和“理想家”是一回事。

2、“理想”这个词有什么特殊的涵义吗?

①我们理解的“理想”:如果按照今天最主流的文学分类,“写实家”和“理想家”很容易让我们理解为现实主义者和浪漫主义者,那么“理想”看来就是浪漫主义了。但是,这是错的。

②“理想”的特殊涵义是:神祗的“想法”,在哲学上称为“理想”“理念”或“理想型”,这是“理想”一词最原初的含义。

A、神衹构思出“理想”,“理想”派生出万事万物。

B、“理想”是神衹的直接造物,故而完美无缺;万事万物是对“理想”的分有与模仿,故而充满缺憾。

推荐阅读更多精彩内容

  • №1 本书导语 《人间词话》乃全能型学者王国维(1877—1927,浙江海宁人)关于词学研究的一本书册。全书不足百...
    余鹿阅读 1,317评论 0 17
  • 好久没有摔过了 几乎都忘了痛的感觉 今天边走边看手机,不知道踢到什么鬼东西,啪一下摔倒了。不过手机还好好的朝上抓在...
    烙饼阅读 51评论 0 2
  • 在日常编程过程中,我们总要对数组进行操作。然而使用最原始的js代码效率很低,而ES6提供了很多方法,极大的提高了我...
    小焲阅读 858评论 1 0
  • 游走在城市中间,不但交通方便,而且即使拍摄的晚也不怕迷路,还有便是城市生活丰富,有很多不同的题材,所以当你想不到拍...
    lesies阅读 242评论 0 3