冷空气再次南下，原本冷清的城市显得更加人影稀疏。父母一大早出去了，我早早就被叫起来洗窗帘，趁洗衣机工作，写写我记忆中的年味。
家里的叔叔打电话来问，回来过年吗？父母摇摆不定的回答，今年可能不回去过年了。我心想，没有故乡，何来过年。我居住的地方是城市的城中村，这里除了房东，其余几乎为外来人口。人们一年到头寄居在这打工挣钱，年关头临近，纷纷回到故乡，团圆是奋斗一年最期待的年味。但我家有些特别，一家人都居住在此，对父母来说，孩子都在身边，年就可以过了。可在孩子看来，这年太将就，小团圆没有大团圆热闹，没有浓浓的烟花爆竹味，没有挨家挨户的拜年，这都不算过年。
毕竟，记忆中的过年是与故乡紧紧联系的。
在这城中村里，只有房东是本地人，这里还有祠庙。每当过节过年，房东们都会杀鸡杀鸭，放鞭炮，一起去祠庙供奉祖先。他们穿过拥挤的人群，带着家人孩子，端着供奉品去到祠庙祈福。祠庙位于楼房的一旁，突兀却让人倍感亲切。无数人来人往的外乡人看到此景，无不思念故乡。我们这些外乡人也过节，一个人草草过，无不在快餐里加个蛋，或朋友聚一聚。若如我家，一家团圆，会弄一个丰盛的晚餐，但少了祭祀，总感觉这节这年不完整。
去年由于高考临近开学早没有回故乡过年，让我意识到年其实已经离我远去。去年年前，我们依然保留故乡的习俗，用上几天时间清洗家里。父母还去买了春联灯笼还有一些故乡要过年的东西，努力让家里充满年味。可我看这看似年味十足的几十平方的房子，总感觉少了什么。
年三十那晚，一家人看春晚，我和姐姐弟弟时不时掏出手机刷信息，没有人说话，偶尔会有点笑声，不大，不响亮，不足以撑起这年。若在故乡，大人们早早起来杀鸡鸭，忙活一天，全家老老少少去祠庙供奉祈福，这年味不局限于几十平方的小屋里，它是家家户户的张灯结彩。年三十的年夜饭，人们吃得热闹，还会吆喝隔壁家一起吃。四合院的故乡，年味四溢。吃完年夜饭，没有春晚，几家聚在火炉前聊聊这一年的大事乐事。孩子们则聚在天井放烟花炮竹，鞭炮声、笑声萦绕，烟光、家家户户的灯光闪耀。这才是过年，故乡是不缺少年味的。
凌晨十二点，我与姐姐弟弟在楼顶看烟花，整点敲过，烟花四起，还好这里还有烟花。我对着闪耀的黑夜大喊新年快乐，打电话给好朋友，嘟了很久没有接通。喉咙有些哽咽，我更加的大声喊：新年快乐，心想事成。我在楼顶四处奔跑，想拍下最绚烂的烟火，来定格这年。无论年味多么淡，我还是特别舍不得旧年过去，也不想年就这么过去。
大年初一起来，满地的炮竹红纸已经被被清洁工人扫干净，街道干干净净，冷冷清清。不看手机里的春节祝福，我都想不起昨晚少许的年味。大年初一的故乡，会被父母早早起来拜新年，昨夜的烟花炮竹红了一地。一个大家族齐聚祠堂拜年，奶奶会摸着我的头对祈祷说，我的孙女今年会顺顺利利，学业有成。鞭炮声会响彻整个故乡，那是人们对新年最好的期待。红红火火，平平安安，团团圆圆，顺顺利利，这是最真挚的祈福。
可去年的大年初一，是电话拜年，闻其声不见其人，倍加想念。父母没有一同去玩，姐弟三人与堂兄二人在公园晃荡一圈后乏味回家。静悄悄的家，红通通的灯笼是如此的暗淡，想哭，但这是新年，新年应该要开心，我对自己说。
很多朋友和我说，这年味真淡。我们越长大，远离故乡，少了儿时的单纯快乐，年味也悄悄溜走。
无论父母最后的决定是什么，故乡的年味我再也找不回了。因为长大了，年味也小了。
