李伯今天好一点啦，又能骂人了。

嗯嗯~昨天打回去，隔着电话都能听到李伯的骂人声。

        你又能骂人了，真好！

        我高兴得落下泪来。

        我们曾绞尽脑汁地分析你为什么骂人，苦苦讨论怎样你才能不再骂人，千方百计想让你们相亲相爱、愉快地玩耍。殊不知，你们邻里邻居生活了几十年，相互之间的矛盾不是我们所能触及和了解的，更何谈化解。

        又或者，根本就没有什么矛盾。

        你们的目的都一样：为了我们好。

        你们——被上帝咬了一大口的苹果，大半辈子都生活在与世隔离的孤岛上。这个岛曾叫“麻风医院”。在谈“麻”色变的年代，你们被称为恶魔；解放后随着医疗水平的进步，麻风病得到了治愈，由于种种原因你们却没能回到家人的身边，继续在更名为“麻风病康复村”的孤岛上老去。这样的“孤岛”在中国有很多，其中有一个座落在我的家乡附近：河源市龙川县赤光镇。

        我们——懵懂无知的大学生，来自中国和日本各大高校。每年寒暑假走进康复村开展“工作营”，旨在改善康复者们的物质、精神和社区生活，却意外地改变了自己的大学生活重心，乃至人生。

       以前，你们想要出村去赶集却没有司机愿意搭载，走近自然村依然会被人指指点点；因为无知和误解，这世界亏欠你们很多善意。第一批大学生来到康复村时，习惯了遭冷眼和被拒绝的你们，一时摸不清学生的来意，不和学生说话，把房门关紧，悄悄地观察。学生们也不急，默默地按计划做工程：给天井铺水泥，拉电线，建蓄水池等等……渐渐的，用行动敲开了老人的心门。

       通过10年的坚持，老人和学生的关系早已发生彻底改变：进村当天，村长会反复打电话询问到哪了，算准时间在屋门前点起鞭炮热烈欢迎学生们回“家”；圩日里一老一少手牵手去逛街，从仅有的三五百元/月的政府补助中，挤出一些钱买豆腐、花生给我们吃；营期结束要出村时，煮好热鸡蛋塞到每个人手里……老人对我们的好，数都数不清。

        你——我们口中的“李伯”，因为耳背严重，在其他伯伯之间还有个叫“阿聋”的外号，是一名光荣的中国共产党员。

       年逾古稀的你，每天神采奕奕，得益于规律的作息：按时起床、吃饭、睡觉。自己种了些青菜、大豆，隔十天半个月就拎着尿桶去淋菜；只要天气不十分差，每个圩日都去逛逛街。

       第一次见你耍拳，我惊呆了！那么瘦小一个老头，脚下竟虎虎生风，运掌、握拳都铿锵有力。从此，每一期营的晚会都没人表演武打才艺，默认耍拳是你的保留节目。

        能文能武的你，除了耍拳，还会唱歌。作为党的脑残粉，怎能不会唱红歌？《东方红》，还有其他我叫不上歌名，总之都是歌颂党、歌颂伟大领袖毛主席的。有时候能听见从你房间传来嘹亮高亢的歌声，一个人怡然自得。        

        你的招牌动作是——敬礼，因此，大家见到你都用这种方式打招呼，拍合照时也最爱摆这个姿势。我们学着敬礼，也许是为了和你套近乎，也许是为了营造视觉效果；但你的敬礼，却是诚挚的，配上坚毅的眼神，那就是你的魂。

        李伯耳背，聊起天来比较费劲，很少有房间挤满人热热闹闹的情况；又不抽烟喝酒，也不像老刘、彭伯那样有说不完的话，所以房间里一般比较安静。正因为安静，我喜欢进去坐坐，和你一起看墙上贴的照片，听你讲照片里的人和故事。有些事已经听了很多遍，听着听着就会走神，我想你不是在说给我听，更多的是说给自己听吧。提醒自己，外面的家人平安、日子过得和美，虽然没有参与这份生活，但能这样守护着，心里一定也很满足。

      “没有面包，哪来的爱情？”这句话是从你讲述的故事中总结出来的——小时候家里给你娶了个童养媳，长大后她胸部迟迟不发育、也没怀上孩子，家里再次替你做主，休了她另娶一个。第二任结发妻子“面包”饱满，为你哺育了子子孙孙，他们的笑脸挂满了你房间的半面墙。

        因为这个梗，后来再听到李伯情绪激动、开始要骂人时，我就笑嘻嘻打断他，“阿李伯，教一下xx（随手指一个男同学）怎么找老婆嘛~是不是要有‘面包’才好哇？”这老头，听了便羞涩地笑了。我知道“转移话题”有望，便不依不挠，揪着细节问东问西，那位男同学也十分配合，一脸馋相凑过来。就这样，生生把一个即将点着的火药筒给堵了。

       但并不是每一次都能堵住。第一次见李伯骂人，是在2012年夏。那天我们正在做“电线换新”工程，李伯却突然把一捆新电线拖到他房间不准我们用，还把我们正施工的房间的门锁了起来。其他伯伯上前劝阻，就激烈地吵开了，李伯甚至捡了一块砖，气冲冲的……

        从没见过李伯这样，好像变了个人，我吓坏了，赶忙和一个师弟把李伯拦在他房间里不让出去，剩下的营员在外面拉住其他伯伯。师弟关上门，我试图劝李伯放下手中的砖块，可是说什么他都听不进去，嘴里不停骂骂咧咧。又不能硬抢，怕他误伤了自己。

        我急得要哭了，说“李伯不要这样好不好？你这样我不知道怎么办，我该怎么办啊？”说着眼泪就真的流出来。李伯见我哭了，这才停下来，凌厉的眼神突然变温柔，仿佛上一秒还与之殊死搏斗的“敌方千军万马”都退下了，只剩眼前哭泣的小女孩等他去安抚。他边给我擦眼泪，边说“不要哭，不要哭……”就像小时候爷爷哄我那样。不同的是，爷爷哄我不会哭，那时李伯却一起哭了，惹得一旁的师弟也悄悄擦眼泪。

        趁机拿走李伯手里的砖块，心里悬着的石头却没有完全落下来——如果那天我们不在村里，几个老家伙打起架来，没人阻拦，后果不敢想象……

        毕业后工作了，比较少回村子，但也断断续续会听说村子的变化。大小事中总少不了李伯和其他伯伯闹矛盾这一条。给村子买的电视、冰箱、洗衣机本是公用的，李伯却把它们锁起来不准其他伯伯用；还把几个闲置房间都锁起来，不准别人进出，却把自己的东西陆续搬进去“占位”，防止别人去用那些房间。

       他“霸占”这些房间、电器并不是为自己，而是为我们：房间留着等我们进村时做营房，煞有介事地用大头笔在每个房间的墙上写字，“这里学生放行李”、“这里学生睡觉”、“这里可办公”等等……

        我知道，李伯对其他伯伯并没有恶意，他只是太护着我们了，把一切他认为对我们不好的人都敌对起来。通常这个“他认为”就是误解和矛盾的起源，其他伯伯也非常疼我们，但不知道哪里出了问题，初衷相同，却背道而驰，让他们一肚子委屈。我们没法去评判谁对谁错，也没法化解这个矛盾，只是这份霸道之爱，好沉好沉。

        你问我几号走，我说xx号，你摩挲着墙上的挂历说那还有x天。我鼻头一酸，不知道我们走后，你是不是也这样数着日子等我们下一次的到来。我们能看到的，只有每次进村后的热闹；却不知道我们走后，比没来之前更冷清的村子，你们是怎么适应的。

        那天你偷偷地塞了2包饼干给我，这个时候本能地想拒绝，一来从小受到的教育使然，再者那个饼干看起来就不好吃。但我猜他看到我吃掉会比较开心，所以一脸欢喜地收下，当即打开咬了一大口，妈呀！甜得我牙都要掉了……

      吃完饭走进你的房间，你也吃过饭了，端出一盘杂菇炖鸡肉，说还是温的，叫我快吃。我实在是太饱了，摇头说不吃，你拿出一把汤匙说这个你没用过的，不脏。心头一紧，是我不该，让你误以为我嫌脏了，于是接过汤匙乖乖坐下来吃。你还悄悄把门掩上了，不让别的吃货进来跟我抢，哈哈。鸡肉真好吃~香在嘴里，暖在心里。

       毕业后，你常对我说，不要再来了。我佯装生气：“你不想看到我啦？”你说要好好工作，没必要浪费时间浪费钱来这里。

        对不起，李伯，别的我都可以听你的，唯独这个不行。我不仅要来，还要和老公一起来，如果可以，未来还要带小孩来，你等着啊~

        我们深知岁月不饶人，他们一天比一天老，总有一天会等不到我们下一次回去，但又执拗地逃避这个事实，谁也不提。仿佛岁月是一头沉睡的猛兽，不去惊动它，它就不会发怒而收走我们挂念的人。然而彭伯、小刘伯的离世，就是两记警钟，没想到接下来，是李伯你……身子骨这么硬朗的你，竟然病倒了！每天作息规律的你，竟然躺了一天没起床吃饭！骂起人来声如洪钟的你，竟然咳得说不出话了……

        坏消息一个接一个传来：你不听外孙女劝说，不肯入院治疗；甚至写好了遗嘱、交代骆伯为你处理后事，听到后心里好难受！群里都在祈祷，除了祈祷我们还能做什么呢。正如@Chad 所说，生老病死是我们每个人都要面对的问题，但还是希望李伯能好起来，尽管这种“希望”很无力。

       接下来的两天，就像等待生命之神的最后判决一样。所幸，听到的是“李伯好一点啦，能吃东西了，还能骂人了。”

       你又能骂人了，真好！

       以前最怕你骂人，因为其他伯伯会不开心；而且大多数时候导火索都跟我们有关，也让我们很自责。但这一次，“李伯骂人”却像一颗彩蛋，能砸中它，真是幸运！

        李同志，党给你委派任务：要好好的！

        望李同志不惜一切代价，坚决完成革命任务！

此致，

         敬礼！