在《优秀的绵羊》一书中，曾任教耶鲁大学的教育评论家威廉．德雷西维兹（William Deresiewicz）探讨读大学的真正意义，值得站在人生新阶段路口的年轻人咀嚼深思。
“投资报酬”——现代人谈起大学时，经常冒出这个名词。花多少钱读大学，读了大学又可以让你赚多少钱，诸如此类。大概没几个人会追问读大学应得的“报酬”究竟是什么吧？是赚更多的钱吗？只为了找一份工作吗？说到底，读大学究竟是为了什么？
高等教育的问题在近年持续发烧，包括学费逐年涨价，学贷升高，以及新一代毕业生在就业市场上面临的窘境；我们也讨论大学的未来，预算紧缩和远程教学是如何影响现有的学院形式；还有事关长远发展的国家竞争力，二十一世纪的劳动力，科技和工程人才。我们讲东讲西，就是从来没讲过快乐幸福和社会的健全性，好像只要有了钱，这两样东西就全搞定了似的。
读大学，是为了谋求好工作？
诚然，钱不是万能，但没钱却是万万不能；工作很重要，财务安全感很重要，国家富强也很重要。问题是，只有这些东西重要吗？人生不只在于一份工作，工作也不只是为了一份薪水，国家更不只在于其财富。同样的，教育的意义不只是为了谋得养家糊口的技能，你存在的意义也不只是为了为赚钱贡献给国家GDP而已。别理那些政客或理财专员的胡说八道，读大学的根本才是你该常存心中的思考。
可惜的是，现实总是不那么尽如人意，什么“十大热门专业”、“十大热门领域”总是在左右着我们的选择。“十大热门专业”的排行是指就业市场中最被需求的人力，并不是学生们最感兴趣的科目；“十大热门领域”排的则是平均所得而非工作满意度；万一选到排行榜外的冷门科目，例如人文史哲和本国语言，则免不了要被问一句“你学那个要做什么？”。
我不懂这些务实主义者在紧张什么，孩子们又不是抢着上哲学家康德或米尔顿的思想理论。目前大学生主修英语的比例约占3%，商业科目则占21%，比艺术和人文主修加起来的一倍半还高。在1971年的大学生普查中，73%的大学新人将“培养有意义的生活态度”勾选为重要或非常重要，选择“财务上的高度富裕”（请注意，不仅仅是富裕，而是非常富裕）者则占37%；2011年时，此二者的比例几乎对调，变成了47%与80%。30年来，人们一直在鼓吹名利即幸福的价值观，如今学生都认定读大学就只是为了谋一份工作，能怪他们吗？
人人都需要工作，但也需要健全的人生。假如把上大学当成投资，它会有什么回报？你养小孩、跟朋友相处、听音乐和读一本书又会有什么回报？凡是值得去做的事情，都是因为那件事情本身就值得。要是有人跟你说教育的唯一目的就是获得技能来交换利益，一定是想把你降格成茫茫职场中的区区一员工，市场上的冤大头或待宰羔羊。当我们自问读大学是为了什么时，答案就取决于我们能保留多少完整的人性。
高等教育是为了学习思考
读大学的第一个理由就是要学习思考；虽然陈词滥调，但它仍是事实。所谓的思考不单是指学科所需的心智技巧，也是对事物抱持怀疑和探求实证的习惯。学着思考就是要你不去仰赖别人给的答案，别把事物视为理所当然，如此才能得到属于你自己的结论。
在学习之前，你得先进入空杯状态。你并不是以一张白纸的状态进到大学来的；从出生以来，各种思绪和情感，各种偏见、迷思和假设、价值观，已经刻写上去。借用艾伦．布鲁姆的句子：“你的灵魂是一面镜子，映出周遭的一切。”指导新生课程时，我发现学生们能够对任何主题发表立即的意见，想来是他们习惯使然，让他们急着把解答套用各种事情上。（此一现象倒也不只发生在十八岁的孩子身上。）
社会常让置身其中的人看不见它的真实面。我们活在各式各样的宣传策略里：广告、政论、时事报导、流行文化、网络社群日复一日交换的无聊动态；从亲友之间劝慰的白色谎言，到我们的自欺欺人，都是为了消除自觉的威胁，柏拉图称之为doxa ；意见或臆见，是强而有力的，足以在任何人心中发挥影响力。真正的教育，首要之务是提升我们的层次，使我们脱离doxa 的影响力，同时也学会辨识它、质疑它，思考因应它的对策。
在施教者这一侧，马克．埃德蒙森曾自述十七岁时如何蒙恩师提点，使他免于沦为一个不懂得思考的人，从而改变了他的人生。这位恩师所使用的方式正和苏格拉底相同，便是在问答与对谈中重复学生的意见，或是逼学生再一次自问自答。作老师的把主题拖到亮光下，叫学生自己设问攻防或旁加观察，他再逐一击倒，藉批判性的机智来呈现该主题的真貌，如此培养学生的知性。重点不在于用学生的意见来取代老师的，而是把老师的佯攻转化成陌生、局促且充满怀疑色彩的情况——这才是教人如何思考，而非思考什么。
“大学不真实”正是长处
为何读大学？持否定观点的人常说大学“大学不真实”，但那正是它的强处。在大学的数年之中，你可置身于真实世界之外，也能放下家庭和就业的包袱，用超然的角度去观察并深思。它让学生有“预先的机会”，学者安德鲁．德班科（Andrew Delbanco）直言“在被生活压力吞没之前，有一番思考与反省。”你也可以像埃德蒙森那样在高中时就开始思考人生，前提是能够摆平来自家庭和学校的升学压力。大学的特殊之处在于学生的年纪：站在成年的起点，却不必受到那么多成年社会的束缚，在人生正式开展之前有一个自由的空档。所以它带着梦幻和冒险的浪漫色彩，学生们还能从中获得一些好处。
好处之一就是“教授”。理论上，你可以自力学习如何思考，但那样的效率不佳，容易有闭门造车的后遗症，而教授可以从旁提点，像是假设情境、增加切入问题的角度等等，使你思虑周全，能够在精准、按部就班的规范下顾及必要性。我的恩师卡尔．克鲁伯（Karl Kroeber）便曾经描述这个角色的首要使命不只是促使学生发现自己“内化最甚的预设立场”，更包括“最激昂鼓躁的内观，而那多半会发展成谬误。”你总是会希望有个人能在你犯错的时候来说一声。
教室和寝室，大学教育的两端
同侪也是大学能给你的另一个好处。你们平起平坐，能共同质疑或为任何主题而辩论。“深夜哈啦大会”常是许多人最难忘怀的大学生涯片段，学生们总在这时耻乐参半地聊些违反智商的东西。话说回来，教室和寝室其实是同一根棍子的两端，前者把观念放进你的脑袋，后者使它内化；你在前者必须严谨，但在后者释放压力。作家刘易斯．拉朋（Lewis Lapham）这么写道：“如今回忆起来，我在耶鲁之所学，绝大部分是跟同学们一起窝在教堂街上唯一的通宵餐馆里，透过恣意不羁的漫长对谈而领悟到的；而我们讨论的主题则是借自英语课或哲学入门课之类的课文选辑，从神、人、存在，到普鲁夫洛克的桃子。”
大学不是学习思考的唯一管道，却是最好的一个。我敢肯定的说，假如你没在大学毕业前着手开始学这项工夫，那么在往后的日子里，你要学成它的可能性就很低了；所以，把大学四年全拿来做职技专训实在是太浪费了。大学的宗旨是使你活出更觉醒、更明辨事理、更自在也更充实的人生。我曾在拜访布尔茅尔学院时与几个大四生谈话，其中一人曾说：“毕业后要如何实践我的两性平权理念，就是我从布尔茅尔带走的疑问。”我喜欢第一句，但我更爱第二句。真正的教育会让你带着求问之心走进世界，而不是只带着你的学历。
文章首发微信公众号：jintsudu（速读记忆），快速阅读、记忆力、注意力、思维等高效学习内容分享。
