不做巴甫洛夫的狗，不做维特更斯坦的苍蝇，不做薛定谔的猫，努力去做洛伦兹吧！去在乎一只蝴蝶扇动一下翅膀。

我曾在《短长书：江城与长乐路》中这样开头：

Peter Hessler 和 Rob Schmitz 两位美国人分别在1996年和1999年以“和平工作团”志愿者的身份首次来到中国。他们两个人前后抵达了位于中国西南的四川省。只不过Rob Schmitz去了成都，Peter Hessler去了涪陵。在那里他们教授英文，并学习了中文。在那时，Peter Hessler与Rob Schmitz一样，都是风华正茂的年轻人，并对自己的生活充满疑惑。后来，Rob Schmitz 停留在了上海，而Peter  Hessler则继续游走四方。

Peter Hessler给自己起了一个中文名字：何伟，而Rob Schmitz也有了自己的中文名：史明智。何伟将自己的游走分别记录在《中国三部曲》中，史明智则将自己在上海长乐路长时间的观察写在《长乐路》中。这些非虚构作品是了解他们两人在中国的经历的途径。现在他们两人已经步入不惑之年了。

现在我又知道了另外一位曾经的“和平工作团”的志愿者 Michael Meyer，他的中文名叫梅英东，他写就的非虚构作品是《东北游记》和《再会！老北京》。梅英东在1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国，在四川省一座小城市培训英语教师。1997年他搬到了北京，在那里居住了十年。梅英东在《东北游记》中有这样写道：“我很清楚，在东北，能够对中国的过去一探究竟。但没有料到，在荒地，我能一瞥这个国家的未来。”

也是持续对何伟非虚构作品的关注，才断断续续了解了以上这些人，那些事。

《纽约客》杂志在2020年3月刊登了一篇专栏文章：涪陵来信。是何伟写的。是在大时代里投入波涛汹涌的浪涛中的一粒小石子。其中的故事缘由可简而述之。故事发生的时间就是刚刚过去的这一两个月。

2020年1月27日，何伟作为早年的和平工作团志愿者受邀在四川成都与140位和平工作团志愿者见面。并作为一位“过来人”给这些新来的和平工作团志愿者做入职培训的发言。按照职场的标准做法应该称之为：经验分享。不过也就是在这一天，何伟得知和平工作团中国项目关闭了。和平工作团中国项目在美国是从1993年开始的，迄今为止已经运作了27年。按照何伟的介绍，和平工作团中国项目前后往中国派遣了超过1300位志愿者。现在，中国项目走到了关闭这一步。这是何伟始料未及的。何伟在《纽约客》的专栏文章中保持了一如既往的平静。就如同他在他的非虚构作品中展示的那样，面对现实生活出现的种种始料未及，没什么好惊慌的，也没什么好失措的。仔细面对眼前发生的来龙和去脉就可以了。不过按照何伟的介绍，我们还得知了这些前志愿者群体至少总共出版了关于中国的11本非虚构类著作。何伟的《江城》、《寻路中国》、《甲骨文》；史明智的《长乐路》，梅英东的《再会！老北京》、《东北游记》是目前我所知道的作品。

按照和平工作团的中国项目编号，何伟是和平队工作团的“中国3”（China 3）项目成员之一。“中国3”（China 3）共有14位志愿者，这14位志愿者在加入项目之前没有上过任何中国语言、历史、政治或者文化的课程-----何伟这样回顾了1996年时的自己。何伟也顺便回顾了一下和平工作团的简史：

随后的历史时期，这个国家的总体发展非常强劲，以至于可以用和平队军团简史来说明：“ 中国8”（China 8）抵达的那一年，中国加入了世界贸易组织；到“中国12”（China 12），三峡大坝已经建成；“中国14”（China 14）那一年是北京奥运会；在“中国1”（China 1）和“中国16”（China 16）之间，中国的GDP增长了十倍以上。我在涪陵师专任教时，这所学校大约有2000名学生， “中国10”（China 10）到来时，涪陵师专不仅有全新的校园，还有20000名学生。

采用和平工作团作为一个时间和历史发展的参照物，历史时期的变化就有了另外一种对比形态。不过，其中“中国25”（China 25）的和平工作团的简史就极其简单了。“中国25”（China 25）的志愿者在中国只待了六个多月，现在这个中国项目关闭了。

循着何伟在爱这篇文章介绍，我摘录了部分内容，何伟在此时此刻所感受到的微妙变化要多得多。只是鉴于非虚构写作的习惯。陈述事实与个人观点就可以了。那些不同的观点、争执都有各自的出发点。对于这一点，在《江城》、《长乐路》等非虚构作品中都有具体的讲述。不论是何伟，还是史明智、梅英东，在中国的经历和观察，都为他们提供了一个无比广阔的空间。我想，至少现在他们三个人不会再对中国的语言、历史、政治和文化感到陌生了。他们也由好奇少年，长成鬓角多白发的样子了。

有关和平工作团中国项目的故事大致就如上述所讲。现在这个故事要暂且告一段落，或是彻底匆忙结尾。就像这个项目的开始一样。现在留下的何伟、史明智和梅英东的非虚构作品-------我们是不是也可以这样说，经过27年的努力，前后1300余人的参与，和平工作团中国项目的意外成果就是这11本有关中国的作品。值得一提的是，按照何伟粗略的统计，还有27名前和平工作团中国项目的志愿者现在在美国国务院工作。何伟作为早期的和平工作团中国项目的志愿者，见到了这个项目的关闭。尽管心有不甘，也无能为力。这个故事也多少有些不了了之的袅袅余音。

还是将有关和平工作团中国项目的事摆在一边吧！何伟、史明智和梅英东在他们持续且长久的观察和写作中，记录了有关中国的一些故事。在他们的文字中，有被我们忽略和遗忘掉的东西。我想，在认识和了解自己国家这件事上，多一种不同的角度，多一样不同的声音，总是有用的。就像三十年前那本《第三只眼睛看中国》一书的标题一样，多看一看，多一个人看，多一份观察，多一分审视，总能看到我们的 跌跌撞撞。而且有时我们得在直觉相信，在那旁观的冷眼中，是带着尊敬的。

=====================================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》