数年前曾有过短短的歙县之行，走马观花一遭，一直想记录一点什么，却惟恐辞不达意而使它遭受曲解。
被古老文明浸润的徽州百转千回的巷陌与村落，如宣纸上浓墨点染的风景，凝结成记忆中化解不开的绮思。
来到著名的七座牌坊群，透过车窗远远地望见了伫立在风中的牌坊群，一时间千头万绪涌上心头。犹记琼瑶剧《烟锁重楼》拍摄过的那条小路，剧中的那个女人从牌坊下艰难地爬行穿越，还要忍受村民的不屑与羞辱，只因没有为死去的丈夫守节。
牌坊，当时我咬着牙想，这压在女人身上杀人的枷锁。
及至听了讲解，才明白自己犯了一个常识性的错误，牌坊是对所谓忠孝节义的肯定与维护，只是因着电视剧的渲染，独独夸大了节的作用。
这些历史的见证者，在苍烟落照中矗立着，因为时间太过久远而渐渐风化，泛着铁锈一样的奇异光泽。
触摸着斑驳的石头，捕捉时间在它们身上留下的块块伤痕，聆听风露中牌坊微喘的音律，竟让人有种不敢逼视的庄严。
历经几代变迁，深感人世沧桑，尽管已经无法华美如斯，但在这镇市乡村或繁盛或落寞的迷惘里，它依然岸然耸立，或许仅仅为着一个简单的使命，那些刻着“恩荣”或“敕造”的字样，曾是无数亡灵生前身后的无上荣光，只是不知如今，这牌坊上，是否还有他们残留的一缕幽魂，在午夜梦回时盘踞其上，凭吊家族往日的辉煌？
一座牌坊下是一个凄厉的故事，但这座牌坊群属于当时的名门望族鲍氏家族，便也就势参观了鲍家祠堂。封建时代男尊女卑的观念根深蒂固，祠堂一般是不允许女子进出的。踏入雕花门楼下的内堂，玩味刻着训诫历代子孙的碑文，不知那位早已作古的祖先，看着我们这些后人如入自家般轻松地闯入这宗族威严之地，又会做何感想？
意外的是，这座鲍家大院里居然还有一座女祠，这也是世上唯一一座女祠，我们在里面看到的无非是些誓死守节的故事，看过之后总有种不适感，一问同行的女伴，原来大家都是如此。这时想起导游介绍的有史可查的徽州最后一座牌坊，是一座贞节牌坊，上面刻着一行触目惊心的文字：“徽州府属孝贞节烈六万五千零七十八名口。”
六万五千零七十八名口！这是一个令人窒息的数字，不知有多少还未被牌坊铭记的女子将红颜熬成白发，或者干脆一死以明志。她们用自己的青春自己的生命为宁静的棠樾献上最浓重的厚礼，作为对所谓节烈的维护，从而成为真正意义上的殉道者。
世殊事异，牌坊最终只是她们用心血筑成的一个苍白的象征，在瑟瑟秋风中吟唱着最后的挽歌。
好在历史再也没有这样的轮回，牌坊的每一条裂缝中记载的命运终于被定格在那样一个久远的年代，会在将来的某一天轰然倒塌，最终湮没，无迹可寻。
是谁说过，一块石头的翻动，一段残垣的触摸，都能唤醒一段沉睡的历史，收获一段故事。
若是你来这里，你会发现，每粒细砂都会诉说，那些风中隐隐的传说。
这，便是徽州。
