孙安兄弟，从读大学开始就一直生活在城里，买房安家、娶妻生子后，更是少有回乡。孙安母亲七十一岁，前段时间在城里，身体、胃口还都很好，只是不习惯城里生活，孙安就让大姐给接回了老家。没曾想半个月不到，老人家就突发脑溢血，走了。这回孙安兄弟是连夜赶回了老家。
孙安大姐在大学落榜后，就没再继续读书，那时家里经济条件也不允许，于是她就去沿海打工，供两个成绩较好的双胞胎弟弟读书。弟弟大学毕业后，大姐也有了意中人，在外面打工认识的一位老乡，两人在离老家20多公里的县城安居落业。其实无论是儿子，还是女儿，很多次都想让老母亲搬去城里住，可当娘的就是不习惯城里的生活，说城里人虽多，却没一个说话的人。
刚踏进老家的堂屋大门，孙安看见一口棺材，就满腹狐疑，问大姐：“我不是说回来再商量，怎么这么快就给买上棺材了？”孙安在外打拼多年，已经接受了人死后火化、进公墓的习俗，并认为那是文明，所以知道母亲死后，第一考虑肯定是火葬。他想的是母亲埋在公墓里方便逢年过节去扫墓。再说，父亲当年也是火葬的，孙安不想父母死后还要分居两地。
“这棺材不是我买的。”大姐叹一口气，“你们果然是忙得很少回家，什么都不知道。母亲前几年摔伤后，就给自己准备了棺材、寿衣这些。她说尘归尘、土归土，想葬在老家，土葬。父亲进火葬场那天，母亲哭成那样，你以为他只是舍不得一个常年不回家的人吗？”
“所以这就是她不想住城里的真正原因？”孙安很不理解，“真是封建啊，他们那一代人！”孙安跟同行的弟弟商量了一番，想的是既然人已经装棺，就按照老家的风俗办吧。
在乡下办丧礼，吃喝、法事、抬棺、挖坑、砌坟等一系列事都少不得人手，孝男孝女，最好是孝男，是要拿着红包，到别人家里半跪着，邀请外人去帮忙打杂。以前红白喜事帮忙，村里人都是免费的，给那些红包都只是图个吉利，数目都不大。这些年则不一样，很多人外出打工，留守的青壮年越来越少，厨房、打杂倒不说，挖坑的“四大天王”、抬棺的“八大金刚”共计12号劳动力，则实在难找了。孙安脚趾头都跑大了，也找不齐12号人。
孙安几天奔波折腾、没吃没喝、熬夜守灵，还要抽空出来接打电话，牵挂城里的生意，还真有点体力不支。他拖着疲倦的身体站在田坝上，远望乡村寂静的夜色。在几声犬吠、几点灯火中，他仿佛回到了饥肠辘辘的童年，想起那时候虽然物质条件没今天好，那时的乡村却是那么热闹，就连死了人办丧事都热热闹闹的，而今天连抬棺材的人数都凑不够。
大姐披着袄子走过来，说：“阴阳先生说，可以去外村找人，他还可以介绍，你去走一趟就好，如果不认识，就找个老人带路。只是请外村的人，红包要准备多点，要不然别人可能不会干。”
“非要8个人抬棺吗？实在不行我和弟弟上！”孙安也并非舍不得多给点红包，而是实在觉得这个土葬没必要。
“这是规矩，我们也没办法，妈就信这个。”大姐说，“再说我们只有这么一个妈，辛苦也就这一次了。”
“姐，要不还是火葬？方便。”孙安说。
“土葬是母亲的遗愿，虽然没有写成文字，可她就死这一次，在她人生的最后一程，我们还是应该充分尊重她吧。”大姐语气激动，心情却变得沉重起来，“你知道吗？上半母亲到我家来时，好像就已经预知自己要走了一样，跟我说起死的事，说她不想火葬，害怕被火烧，见不得人的骨头烧得吱吱响……”
大姐的话还没说完，孙安就泣不成声了。大姐赶紧抱住跟前的大龄弟弟：“少安啊，要是母亲葬在了公墓，咱们今后可能就真不会再回这个老家了。我们就彻底没根了。就让母亲守着这个根吧。”
“嗯，不说了，尊重母亲的遗愿吧，不折腾了！”孙安回头看了一眼灯火阑珊的乡村，“反正她也不想跟老爸在城里，希望他们下辈子也别再这样苦了。”
没过两天，孙安找到了打小就认识的外村人，凑齐了抬棺材的人，他的老母亲便顺利入土了。
