6月18号，星期天，今天是父亲节。
拿起电话拔了远在家乡父亲的电话。“喂，是锦成吗。”电话那头传来慈祥熟悉的声音。
我忙应答：“老爸，是我啊！今天父亲节，祝老爸您身体健康！开心快乐！”
“哈哈哈，好好好，大家都要健康快乐！你在外面工作多保重身体。”
我和父亲聊了最近的工作生活，家里状况，社会动态新闻，差不多半小时。父亲说要去煮菜了，做他的拿手好菜，就挂了电话。
父亲是一个很注重细节的人，特别是吃的方面，每次回家乡，他都说，你们看着，我来做菜。有几次，我煮的菜，他口上在吃，其实他在老妈那里投诉我做的不合他胃口。
说起父亲的绝活，无非是两样。一，爽滑豆腐。他每次买豆腐是专门骑电动车到十公里外的街道上挑的，他说那个档口的老板实在，货真价实，豆腐嫩滑，不放化学品—凝固胶。其实，到村口二公里处就有二档卖豆腐的。父亲买了豆腐，又去市场挑五花肉。他说那个肉不能太肥也不能太瘦，肥瘦适中。把五花肉用刀剁碎，调味。等豆腐煮成乳白色，就放碎肉下去，用锅铲子轻轻翻拌，快熟了用生粉打芡，放生抽调颜色。然后上碟，洒上葱花。色香味俱全的爽滑豆腐就完成了，吃起来的豆腐确实又嫩又滑又香。爽滑豆腐，是父亲最爱吃的一道菜。
很普通的一道菜，在父亲手里注满了爱。
二，白切鸡。乡下农村，每家每户都懂做白切鸡，但我认为父亲做的白切鸡是最好吃的。家里养有鸡，他会亲自去挑选一只。他说，摸摸鸡的身体大腿看看肉够不够结实，从而判断出鸡肉的质量。挑选了鸡，他说，脱毛很关健，水温不能太高，控制在七十度左右，泡鸡时候要不断翻滚，不能让高温的水烫伤了鸡肉影响口感。脱完毛，去内脏，洗干净，就用大锅烧开水浸泡光鸡。火候控制好，看准时间，不能过熟。父亲每做一个环节都非常认真仔细，我想参与帮忙，他都嫌我烦，笨手笨脚的，反而坏了他的菜，坏了他的声誉。
父亲，不管你做什么菜，不管味道怎样，我们吃得都很津津有味。因为菜里面铺满了你伟大的爱。
前二年，父亲的右眼不舒服，看东西非常模糊，在家乡医院治疗过没有进展，我就叫他下来我这里的大医院去做检查。
因工作忙，半年时间没有回家乡。父亲坐大巴车来的，半年没有见过的父亲走下车。我的眼睛湿润了，父亲怎么老了那么多。他修理得平平整整的头发全白了，额头上面爬满了皱纹，眼袋调皮的鼓起来，眼光也变得暗谈了，下巴短短的胡子变得稀疏泛白。
父亲走在前面，我这才发觉。父亲的背影那么陌生，那个挺拔傲气的背影怎么说没就没了呢！那个壮实宽阔的背影怎么变得佝偻瘦削了呢！那个健步如飞的背影怎么行动迟缓了呢！我以前小时候常常趴在这温暖的背上肆意任性。现在看到的背影是多么令我痛心。岁月啊！请你不要这么冷漠。父亲啊！你肩膀的重担请放下吧。
我住在三楼，没有电梯。父亲爬楼梯，变得很吃力。他一手拉着扶手，一手叉着腰。而我双手都提着东西，一手拿他的行李，一手拿他自己种的蔬果菜(他非要带下来，说给我们尝尝，说家乡土地种的好吃)。我很愧疚，没有办法搀扶着父亲上楼。父亲是借着扶手的力，慢慢伸出脚向上走。我说，老爸，你休息一下，我先把东西拿上来，再下来扶你。父亲倔强的说，不用，你真以为我走不动。拗不过父亲，只好在后面静静跟着。
楼道里昏黄的灯光照下来，父亲的背影显得更加暗淡。虽然他努力往上走，但我已听到他急促的呼吸声。生活的重担已把父亲的身躯压垮，那个背越来越驼了。在我面前的背影是一轮新月，弯弯的。背影落在我身上，变得模糊，我却感受到深深的爱。父亲为家庭，为子女，操劳了大半辈子，到了该享福的时候，却身体状况不佳，我心里很酸很酸。弯弯的背影逐渐往上升起，在我心里变得越来越高。
父爱如山！祝福父亲健健康康！
熟悉的背影，烙在心里的爱。
