轻易勿读张爱玲

读张爱玲的文字,最是需要勇气的,特别是中年以后的人。

我于毕业前后大略读过几本,包括《半生缘》,并未曾有多少切实的触动。不过是浮光掠影在文字方面留了印象,诸如红玫瑰白玫瑰爬满虱子的袍回不去了之类。涉世未深的人总是喜欢浓烈,他们是张开双臂无限欢喜奔向前面的,哪里知道前面处处深渊。

还好是年轻时读她,没有被她诛了心。即使她文字是罂粟也没关系,没有机会上瘾,因为生活还来不及教人吸食这一课。

然而等经历过绝望,坠入过深渊,等不来任何拯救,连那至亲之人也在远远看着,不可指望,甚至在无意中再加推一把的,那还是否有勇气继续相信?

有太多猜疑的爱情,太婉转的爱情,太负气的爱情……无疑是真的美的,但也是最会无疾而终的,最不配的。

绝望——我们所拼命奔向的原来是最脆弱不堪一击的东西。

即使她试图以孤清的文字拥抱这个使她感到失望的世界,那她只是让更多的人因为读她而倍加绝望。她不必提刀杀人,她只动用文字便引你成为共谋。

北方的人、男子绝然写不出《半生缘》,那么深的黑黝黝的曲曲折折的人心,唯有南方女子才可以不动声色一点点慢慢剥开来。

像一只野兽的黑影,它来过一次就认识路了,咻咻地嗅着认着路,又要找到她这儿来了。几乎窒息恐怖不能再读下去,但她还能不为所动冷冷写下去——她怎么还能写得下去?!她是最心狠的人。

所有睁眼继续往下读的人无一例外会被杀死。她一刀一刀无声无息割碎你的心。直到你成为碎末。

从前最后一次见面,至少是突如其来的,没有诀别。今天从这里走出去,却是永别了,清清楚楚,就跟死了一样。

成为不可还原的碎末。

脆弱的人读了她的文字也许更坚强,发现其实并没有什么倚靠,只有自己。

绝望的人读了她的文字也许更绝望,发现再没有什么念想,人生本是虚度。

要读她,趁早;晚了,别碰。

她的文字就是那一只野兽的黑影,它来过一次就认识路了,咻咻地嗅着认着路,又要找到你这儿来了。

你会觉得恐怖吗?——但你已无能为力。


图片发自简书App