天才捕手:他是菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫背后的男人,没有他20世纪美国文坛将黯然无光

文 | 麦家理想谷

本文原创,转载请联系

菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”。

海明威将诺贝尔文学奖获奖作品《老人与海》的题词献给了他。

沃尔夫把《时间与河流》这本书献给了他,称“没有他,也就没有这本书”。

而他始终坚持自己的信条:书是属于作者的。我只是个编辑。

他是我们今天要说的主人公,也是3月10日上映的电影《天才捕手》中的“天才编辑”——麦克斯·珀金斯。

如果你问我,《天才捕手》这电影怎么样?

我会说,全程无高潮,故事情节平淡无奇。

但是,全程无高潮却依旧深入人心,主角配角演技全在线,裘花放荡不羁,科林叔依旧帅气,妮可·基德曼虽不年轻却依旧美丽有吸引力……

当然,最后的最后,当音乐响起,那真实而生动的人物,菲茨杰拉德、沃尔夫、海明威、珀金斯……他们像一条长河,缓缓溢上心间,回味无穷。

▲现实中的麦克斯韦·珀金斯和电影《天才捕手》珀金斯

简单来说,电影《天才捕手》是改编自A.司各特·伯格的《天才的编辑》,它讲述的是由科林·费尔斯扮演的编辑麦克斯·珀金斯和裘·德洛扮演的天才作家托马斯·沃尔之间一段令人动容的友情。裘·德洛的角色疯狂热情,他虽一无所有但充满写作欲望,投稿无门,直到遇上珀金斯……珀金斯睿智冷静,他从不低估每一位有才华的作家,而他却把自己看的很轻。

在美国文坛,因为他才多了那么多流芳百世的作品,比如菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、海明威的《太阳照常升起》、还有沃尔夫的《天使望故乡》……

▲电影《天才捕手》珀金斯由科林·费而斯扮演

天才往往孤独而脆弱,天才是被另一个天才发现的。幸好他们都遇见了这位天才捕手——珀金斯。

天才作家菲茨杰拉德的守护者

1910年,珀金斯在加入了著名的斯克里布纳出版社,致力于发现有价值的文学新鲜血液。此后三十多年的职业生涯,珀金斯用独到的审美,对故事的巧妙把握,对作家的尊重与珍惜的态度,使得20世纪美国文学的掀起了新的浪潮。

▲现实中的菲茨杰拉德和电影《天才捕手》中的菲茨杰拉德

第一个被他发掘的作家便是菲茨杰拉德。1919年,当时一无所有的菲茨杰拉德回到故乡。他创作的作品《人间天堂》终于被珀金斯读到,这是菲茨杰拉德的处女作。第二年,珀金斯顶着出版社的压力,坚持出版了这部作品。因作品传达出了鲜活的时代感而一炮而红,短短几天内第一版竟已售罄。

这使得,菲茨杰拉德从一个默默无闻的小子到了各家杂志争相约稿的作家。与此同时,年轻的菲茨杰拉德从此在文坛声名鹊起。

只可惜,菲茨杰拉德一生与金钱斗争。此后,他和妻子要么挥金如土要么穷困潦倒。在电影《天才捕手》中出场的菲茨杰拉德,正处于人生中最糟糕的时期。(虽然当时已经出版了《了不起的盖茨比》,但它的价值是后来才被发现的。最初出版时销量平平,并没有引起多大反响。)他的妻子泽尔达精神状况已出现问题,被诊断为精神分裂症进入医院。而他自己则沉迷酒精而无法写作。

▲电影《天才捕手》中陷入困境的菲茨杰拉德

在菲茨杰拉德最为落魄的时候,珀金斯不仅向出版社预支了菲茨杰拉德的版税,并慷慨解囊,帮助菲茨杰拉德度过生活难关。电影中,当托马斯·沃尔夫公开羞怒菲茨杰拉德时,珀金斯也出面维护菲茨杰拉德,并狠狠批评了沃尔夫一番。

每次菲茨杰拉德走投无路的时候,珀金斯都会义无反顾的伸出援手。无论是金钱上的帮助,还是精神上的支持,珀金斯的存在,使菲茨杰拉德短暂而多舛的文学生涯走得稍稍顺畅些。

▲现实中的菲茨杰拉德

让珀金斯遗憾的是,直至菲茨杰拉德去世,他也没有在美国文坛得到他应有的认可和地位。然而,时间证明,正因为珀金斯的的一双慧眼和编辑的直觉,今天的我们才能读到《了不起的盖茨比》这样的不朽名篇。

▲《了不起的盖茨比》

海明威背后的男人

与可怜的菲茨杰拉德相比,海明威是幸运的,他在有生之年就名利双收,并一直在现代文坛占据一席之地。但是,做海明威的编辑绝不是一件易事。

▲现实中的海明威和电影《天才捕手》中的海明威

早年,菲茨杰拉德携妻子曾寄居巴黎,结识了海明威等多位美国作家。1925年,已经成名的菲茨杰拉德向珀金斯推荐了旅居巴黎的年轻作家海明威。同年,海明威在珀金斯的劝说下带着自己的新作回到纽约。于是,《太阳照常升起》在珀金斯的强烈要求下弱化了部分粗俗的用语后得以出版,成为当时的畅销书。

▲《太阳照常升起》
只是,这位硬汉也多次公开“指责”他的编辑,“想让我继续在你这发小说可以,那你就他娘的别给我找茬。”对于这样蛮横自大的宣言,珀金斯多半选择无视,一直忠实地履行自己编辑的职责。

但是,在更多时候,珀金斯对海明威的创作有着非一般的信任。有一次,据说海明威突发奇想决定到非洲旅行,珀金斯在海明威下一部作品毫无构思的情况下为他预支了大笔稿费作为旅费。可以说,海明威冒险粗犷的风格,依赖于珀金斯对他的纵容和保护。

于是,我们看到一位一生都纵情于斗牛、狩猎、捕鱼和战场,辗转于不同女人之间的作家,在他的作品里将自己的阳刚气和男性魅力展现的淋漓尽致。

▲电影《天才捕手》中的珀金斯和海明威(右)
电影《天才捕手》中对海明威的描写相对较少,其中,比较经典的一幕是,在船上。海明威和珀金斯一起喝酒,钓鱼,并和钓来的大鱼合影留恋。

现实生活中,他们俩也经常一起结伴旅游,特别是出海打渔,于是留下了不少两个人和大鱼的合照。

沃尔夫一生中最难遗忘的贵人

▲现实中的托马斯·沃尔夫和电影《天才捕手》中的托马斯·沃尔夫

当然,无论是菲茨杰拉德或是海明威,托马斯·沃尔夫才是珀金斯为之付出最多心血的作家。

因为他们之间纠缠不清又令人猜想的故事,于是有了电影《天才捕手》(Genius) 。

沃尔夫遇到珀金斯的时候,他的第一部作品原名为《噢,迷失!(O, Lost!)》的自传体小说正被全纽约的出版社退稿。

当时的沃尔夫和一位有夫之妇、舞台设计师艾琳一见钟情,两人轰轰烈烈的爱上了。他的第一部小说也是在艾琳的资助下,才得以完成。

电影《天才捕手》中,艾琳的扮演者是妮可·基德曼。你会到看到,妮可·基德曼已经不再年轻了,但眼角的皱纹和稍稍老去的容颜,依旧美的让人心动。电影中的她放弃了丈夫、子女,还有尊严,她一心只为眼前的这个男人。

▲《天才捕手》中妮可·基德曼扮演艾琳· 伯恩斯坦

但是,当沃尔夫陷入疯狂的写作时,和珀金斯没日没夜修改作品时,她的精神也出现了崩溃。她开始让沃尔夫在她与铂金斯之间做出选择……然而,不可否认,如果没有艾琳最初对沃尔夫的支持,恐怕也不会有沃尔夫的小说《噢,迷失!(O, Lost!)》。

这本小说,第一次到珀金斯的桌上时,他就隐约察觉到了创作者的才华,只是小说过于冗长,需要大篇幅的删减。当小说的作者来到珀金斯的办公室时,他大声地说着话,有着浮夸的表情,以及极不自信的表现……小说作者沃尔夫坐立不安,他不敢相信,自己的小说将要被出版了,并且还收到了500美元的预付金。

▲《天才捕手》中两人的第一次相遇

这是,两位天才的第一次正式相遇。不正式的相遇,应该是珀金斯在沃尔夫的文字中。

后来,珀金斯和沃尔夫共同工作,缩减小说篇幅,书名也改为《天使,望故乡(Look Homeward,Angel)》。这本书一出版就立刻成为畅销书,在经济危机的中仍然一个月就卖出一万五千册,名不见经传的托马斯·沃尔夫凭此亮相文坛。

▲《天使,望故乡》

在珀金斯的鼓励下,沃尔夫又开始创作第二部小说《时间与河流》。

沃尔夫有着无限的创作激情,文字在他笔下倾泻,仿佛永远没有终点。他只管写,他深爱笔下的人物,他深爱被雷电击中的感觉……

所有的一切,都值得他花费大量的笔墨去描述。于是,直到终稿完成的时候,他把书稿搬去珀金斯的办公室,足足好几箱,打印稿也有5000多页。

珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。

▲《天才捕手》中托马斯•沃尔夫和珀金斯编辑《时间与河流》

他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意……

《时间与河流》最终出版!沃尔夫被评论届捧为巨匠和不可多得的文学奇才,然而,也有评论家称沃尔夫的作品是“出自出版社的办公室”。

当时,恃才傲物的沃尔夫怒不可遏,由于种种原因,最终与珀金斯绝交。

此后,沃尔夫感到身心疲惫,遂决定外出旅行。不幸的是,他在旅途中染上了肺炎。

▲《天才捕手》中与珀金斯诀别的沃尔夫四处流浪

“我们登上高楼楼顶,感受这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。”———这是沃尔夫写给珀金斯的最后一封信。当时他38岁,得了脑结核,不久于人世……

时间飞逝,几十年后的我们通过影像见证了天才之间的伟大友谊。在这个越来越喧嚣和追逐名利的时代,托马斯·沃尔夫和珀金斯的关系由此显得越发的令人敬佩,他们如父子、如师徒、也如好友。他是他“矢志不渝的朋友”,与他共渡写作的难关,给他毫无保留的支持和创造性的建议。

一如曾经他们相遇时,沃尔夫33岁,一无所有,除了写作的激情。《天使,望故乡》的原稿没有出版社愿意接手,直到珀金斯手里,他一句句推敲,他珍惜沃尔夫作为小说家最宝贵的才能。

▲现实中的麦克斯韦尔·珀金斯

一手栽培出菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫三位巨匠的珀金斯,经常被问起一个同样的问题“你的写作水平高过很多写作者,你自己为什么不写?”

珀金斯的回答,简明而有力:“因为我是编辑。”

他隔着不远不近的距离欣赏或担忧着他的作者们,他挖掘到了这些天才的秘密,却把自己的作用看得很轻很轻……

在电影《天才捕手》中,珀金斯99%的时间几乎都戴着那一顶浅色呢帽,直到最后,他收到了沃尔夫在临死前给他写的最后一封信,他轻轻地拿下了帽子,看着信就流泪了……

这让我想起最开始的时候,沃尔夫对珀金斯说,“有人觉得我粗鲁,觉得我浮夸,觉得我癫狂,我终其一生没有朋友,直到遇见你!”

如果有人愿意陪你走下去,为什么还要去伤害他呢?

然而,有时候,我们却又不懂选择。


更多内容关注麦家理想谷(id:mai1964),转载请联系。

推荐阅读更多精彩内容