迷迷糊糊中，听到耳边有人一遍遍地叫“燕儿……燕儿……”，她努力地睁开眼睛，光线昏黄，首先映入眼帘的是父亲那张熟悉的脸，眼神里满是焦急和关切，已没有了往日印象中的严厉和强大，好像一下子变老了许多，原来印象中根根直立的头发软下来了，脸上也写满了疲惫。周围还有很多亲属，看到她睁开眼睛了，都小声地说着“醒过来了，真是捡条命啊！”她从这些人的表情中读到了感慨和怜惜。此时，浑身上下彻骨的痛袭来了，她看到了自己身上盖着厚厚的白色被子，本能地想坐起来，却没有力气，她很快就弄清楚了自己的状况，左胳膊和两条腿上裹了硬硬的石膏，四肢当中只有右胳膊算好的了，没有骨折，只有皮外伤……
窗外，已经漆黑一片了，不知道现在几点了？她记得自己是下午两点多从家里出来的，骑着自行车，要去县城里找医生拿药。因为后背起了一串泡，很痛，于是请假从学校回家看病，前两天看医生说是带状疱疹，抓了两付药吃完了，今天想再去捡两剂。临走时，妈妈正在和一个邻居聊天，就在房门和院门之间的铺满黄沙的金色甬道上，道旁一丛丛翠绿的马莲，细长的叶子中间还盛开着蓝色的小花，甬道两边的园子里还有满架的豆角秧和黄瓜秧……她推车要走时，妈说“要不明天去吧！”她没有同意。妈不知道，她除了去抓药还有一件更重要的事要办——给他寄信。他是她的同学，平日里他贪玩，各种玩他都很厉害，下跳棋他可以九步走到对方阵营，下象棋同学们也下不过他，他还会弹吉他、唱歌，最重要的是他玩的时候会让着女生，打羽毛球，他不会一下子把球扣死，而是不管多烂的的球他都能救起来，然后给对方一个容易接到的球，所以女生都喜欢找他玩。她学习好，也喜欢玩，到快考试时，她就帮他复习，给他讲题，帮他把知识点串线。时间长了，她就越来越希望能和他待在一起，每天上课、下课、或者在饭堂、在球场，只要看到他在，心就会狂跳。反之，如果看不到他，又会觉得很失落。以前，放假是她最开心的时候，每次都想办法尽早离校，可是现在她不想放假了，因为放假就意味着分别。她不知道这种感觉算什么，也没有勇气跟任何人探讨或者跟他说，就这样心事重重地过完了一个暑假，刚开学，却因为生病不得不回家了。这几天她冷静地理清了自己的思绪，决定把自己的感觉告诉对方，于是写了一封长长的信——应该算是情书吧，准备下午借抓药之机寄出去。于是怀里揣着信推着自行车走出了家门，像以前的无数次出门一样，没有觉出哪里不对劲。她骑上车不久就到了去县城的公路上，和往常一样靠右侧行驶，边骑车边想着他看到信后的反应以及这封信可能导致的后果，心里七上八下……
不知什么时候起，自己消失了，也不知道过了多久，空中飘来陌生的声音“完了完了！这个人肯定没命了！”
“那个拉了一车鹅的老头被撞下沟了反而没事。”
“还有一个小客车也被撞到了，也没啥大事。”
“整个人都撞飞了，肯定没救了！”
她感觉好像有人背了她，但身体消失了，没有触觉，意识也消失了，一切都消失了。
不知又过了多久，耳边又飘来声音“孩子啊！你家是哪的呀？你爸叫什么名字呀？”“真可怜！伤这么重放在这没人管！”这些声音一遍遍重复着，她忽然意识到“这是在跟我说话的，我出事了！”于是她说出了父亲的名字和单位。说完又什么都不知道了。等再次睁开眼睛，就是开始那一幕了。
她把这些碎片的记忆和同病房人的表述联系起来，终于搞清楚了——自己在去县城的公路上，被后面开来的一辆北京吉普撞飞后又重重地摔到路上，且身体落地时在惯性作用下又前划一段距离，自行车废了，自己的双腿骨折，左臂骨折，浑身上下包括脸部都严重擦伤。肇事司机是当地有名的一个地痞，喝多了酒开着车在路上横冲直撞，当时在路上的一辆小客车、一辆三轮车也都被撞了，但伤的不严重，司机见出事后逃逸，同车者将她送医院后离去，医院在无人交钱的情况下不予处理，好心的住院患者家属不忍心看着她流血而死，就围着她一遍遍问，终于有一个瞬间她清醒了一下，说出了父亲的名字和单位。也许命不该绝，恰好围观者中有一人认识父亲，打电话到父亲单位，父亲接到消息赶到医院交了钱，医院才安排做了手术。
母亲是第二天来看她的，不停的抹眼泪，她却没有哭，也许是没有力气哭了，她把所有的力气都用来对抗疼痛了。母亲告诉她，裙子已经烂了，有一封信已经被血浸透了。她知道母亲肯定是看过那信了——以前母亲也经常偷看她们的日记，以掌握她们的思想动态——但母亲没有和她探讨信的内容。这样最好，避免了尴尬，她不想让别人知道她对一个男生有那样的感情，她觉得别人知道了会很难堪。但是车祸暴露了她的心事，她不知该怎样应对母亲的追问，所以当母亲说起那封信的时候，她没有应声，装作很不在意的样子。好在母亲也没有再提起，她也没有问母亲要，不知道那封信最后如何处置了，此后也没有人再提起过它，好像它没有存在过一样。但她心里清楚地知道，这封没有寄出的信将永远留在心里了，想忘都忘不掉，因为满身的伤疤会一直提醒她。
此后的一年时间里，她一直和伤痛抗争着。好在那时年轻，身体底子好，皮肤也合。脸上、手上的擦伤，下巴上的缝针，以及满身的皮外伤，都慢慢长好了，脸上不仔细看，几乎看不出伤疤，身上的疤痕也就无所谓了，能活着已经很好了。左胳膊拆掉石膏后，已经不能动了，胳膊肘的关节长死了，既不能弯曲也不能伸直，父亲每天来看她，帮着她做功能恢复锻炼，为了将来不“挎筐”，她咬牙忍着剧痛锻炼。双腿也一样在拆掉石膏后不会弯曲了，膝关节和踝关节都长死了。除了强制忍痛练习没有别的办法。最可怕的是左腿拆掉石膏后发现接歪了，不得不重新做手术，把已经长好的骨头再掰断重新下钢板固定。
这期间，她除了每天与各种痛斗争，就是自学课本，因为她不想因为受伤而延迟毕业。到了考试时间，父亲找了朋友开车送她去学校，她拄着拐杖回校考完试，回来后又做第二次手术。直到毕业，她还没有完全恢复，虽然可以不拄拐杖了，但是仍然无法行动自如，下楼时因脚踝关节弯曲角度不够，显得非常吃力，而且因为失血过多和腿部肌肉严重萎缩，她总是感到力不从心。毕业前夕，她回校了，因为她在没上课的情况下考试成绩仍然名列前茅，赢得了老师同学的赞叹，多年以后还有老师把她作为榜样跟师弟师妹们讲起。毕业分配工作时，老师们极力向用人单位推荐她，但终因身体原因去了一家不太好的单位。
对于他，她知道自己已经没有资格再去想什么了，但是仍然无法控制自己的心。只是每每心动时会同时冒出另一个声音“你在给他寄信的路上被车撞到，信没有寄出，这是上天发出的信号，你们是不可能走到一起的。”重返学校后，大家都已经准备毕业了，班级里很少有人，她还是经常呆在班级里，却再也没有等到和他坐在一起学习或者探讨交流的机会。离校前，同学们心情复杂，她借着离别的理由，大哭了一场，这是出事以后的第一次哭，直哭到手脚发麻抽筋。没有人知道她哭的真正原因。
多年以后，她读《见信如面》，时常泪流满面，为女主人公的痴情守候、勇敢担当，为男主人公舍小爱而追求大爱，为有情人最终阴阳相隔。“每一封情书都是喜剧的开始，或许终绕不过悲剧的句号，一笔一划，都是提前为回忆作嫁衣……”当看到这段《见信如面》征文公告语时，那些关于那封血染后不知所踪的情书——也是她这辈子唯一的一封情书——的尘封已久的记忆一下子被激活了。但是今天的她回首那段往事时，心里却平静如水，好像在讲述别人的故事。
当年的不幸，让她失去了健康，失去了初恋，失去了获得好工作的机会，让她的人生充满了坎坷，但是她始终没有抱怨，默默地承受着一切，心灵变得越来越强大。她常常想，如果当时她没有那一瞬间的清醒说出父亲的名字，或者即使说了也没有人认识父亲，那自己就没有后来的人生了。死神并不像之前想象的那么遥远，也并不是每次都能幸运的与死神擦肩而过的，所以每活一天都是上天额外的赏赐，一定要好好珍惜。因为那些磨难，她开始追问人生的意义，当她在求索中与雪漠老师的承载着大善大美精神，散发着大悲悯、大智慧信息的作品相遇时，她找到了所有问题的答案，她说这是此生最重要的相遇。为此，她要感谢那封信，感谢那些痛苦，因为如果没有那封信，她也许不会有后来的诸多不如意，也不会有求索之心，不求索便不会有结果。所以，一切都是最好的。
