1
在一间八十年代的老房子里，童依依正在整理成箱的水果：青绿的香蕉、红彤彤的苹果、黄橙橙的梨等等，屋里屋外高高挂着的电线像疯子多年不剪的长头发，交织缠绕，理不出头绪，上面偶尔会站落几只不知从哪儿飞来的燕子，唧唧喳喳，倒也算是一番热闹景致。
门外响起一声喇叭，快递员把一个大信封交给急忙跑出来的童依依，她签了字接过来，却不愿立马打开，抱在怀里慢慢往回走，好像抱着一个镀金的琉璃花瓶，需要小心翼翼。
大信封乖乖地躺在面前的桌上，童依依绕着桌子来回走动，脸上一会儿笑着，一会儿又蹙眉。突然她一掌拍在桌上，像下了极大决心，猛地撕开信封，因为用力过大，里面的东西跳到地上。
一个大红色信封袋，上面有一只白鸽在翱翔，一行醒目黄字写着“高考录取通知书”，黄字上方有一个校徽，复旦。
童依依捧着信封满屋子转，惊得落在电线上的燕子四处飞散，跑了几圈，她慢慢停下来，然后安静得像冬季的湖水那样，把信封装好塞进了床上的凉席下面，回坐到一堆水果中间。
她的父亲童振国早年在木材厂上班时把右手割断，厂里把一套宿舍房作为赔偿，但已经无法上班，生活没了着落，母亲在某一天夜晚悄悄去了远方，留下刚满两岁的童依依，之后父亲靠着骑三轮车卖水果养家。
爷爷奶奶早逝，童依依趴在父亲的背上慢慢长大，这个家里里外外都充斥着穷困，她想上大学，可又害怕学费会把这个家压垮。
2
在一个街口拐角处，童振国把一碗米粉放在三轮车货架上，半蹲着开始吃早餐，刚吃了几口，一位挎着篮子的大娘走过来挑水果，童振国招呼着递过去一个塑料袋。
大娘挑挑拣拣选了一些苹果要称重，嘴里叮嘱着：“称准点啊，我等会去菜市场复称的，你别缺斤少两。”童振国高声回应着，把袋子放在早已经调好的“八两称”上，“30块8，我收你30好啦。”
大娘绕到电子称旁边弯腰看了看数字，开始掏钱。里面有张一块的缺了个角，童振国不收，说用不掉，大娘在钱包里翻找，趁这间隙，童振国悄悄从袋子里拿出个苹果，藏在一旁，此时大娘已经找到张完整的钱递了过来。
看着大娘渐渐远去，童振国快速地扒了几口米粉，一抹嘴，单手扶着车把驶向另一个街口。
这些年水果生意越来越不好做，街边巷角到处开满了店铺，还有网店的各种冲击，童振国在外奔波一天，挣的也刚够开销。
手机闹钟响起，提示要放学了，童振国把车骑到一个小学门前，那里已经聚集了一帮商贩，俨然是个小市场。他从旧牛奶纸箱里拿出一些小木偶，有佩奇、芭比娃娃、奥特曼、海贼王、变形金刚，一溜的排开立在车架上，被吸引的小朋友扯着大人的胳膊就往这边跑，生意也就开张了，这些玩偶还是女儿帮他选的呢。
待到学生散尽，童振国也要收摊了，一天的生意就此告落，他抬起只有半截的右手擦汗，夏天的傍晚，太阳依旧烧人，没有一丝余晖的温柔。
3
回到家时，童依依正在做饭，她听到父亲回来的声响，回应着他浑厚的呼唤，手里忙着洗菜。童振国把三轮车停进院子，用一块破毡布盖上，闻着从家里飘来的烟火气，这是他一天最惬意的时候，父女俩相依为命，过着平凡清淡的生活。
饭菜摆上来，满满一大桌非常丰盛，童振国有些诧异，这不过年不过节的，这是闹哪出？
“我想好好吃一顿，再说你出摊也辛苦了嘛。“童依依轻声说。
童振国摸摸女儿的头说：“行，那我们就好好吃一顿，能喝口小酒吗？”
童依依转身到厨房柜子里拿出瓶三花酒，还有两只之前装古岭神酒的空杯子，摆在桌上：“老爸，我陪你喝一杯吧。”
童振国哈哈笑起来，女儿的酒量他自小培养，已经颇具规模，只是平日极少沾酒。他用断手轻拍着八仙桌，左手接过杯子，看着女儿往里面倒酒，他吸了吸鼻子，仿佛看见那年初见妻子时的情景，他急忙一口干了杯酒，童依依在一旁嗔怪：“这么猴急干嘛。”
那晚童振国喝得有点多，摇摇晃晃去房间找水喝，迷糊之中错走到女儿的房间，当反应过来正要往外走的时候，酒劲上来让他打了个趔趄，他扶着床沿想站稳，却摸到了一个信封，抽出来一看，酒醒掉一大半，他坐在床边愣了会，突然高兴得手脚乱舞。
童依依正在外面洗碗，听到里屋的声响急忙跑过来，只见父亲两眼放光，盯着被她藏起来的录取通知书不停地笑，看来是瞒不住了。
4
清晨的微光中童振国骑着三轮车慢悠悠往前走着，平日他不会这么早出来，昨晚女儿对他说不想上大学，想出去找工作养活自己的话回荡在耳边久久不肯散去，这让他心绪烦乱。
他与命运抗争了几十年，从踌躇满志到逆来顺受，从青葱少年到迟暮中年，他好像从来没赢过一回，他斗不过命运多变，抗不过时间流逝，原本只想带好女儿，安心过平凡人的生活，却忽略掉女儿有一天也会长大，需要去走她自己的人生路，而作为父亲，只需全力支持，成为她往上攀爬的基石而不是拖累，去过不一样的生活。
自己窝囊也就罢了，不能让女儿跟着窝囊，对于他这样的人来说，读书是惟一翻身的出路，女儿有这样的才能和机会，不能让这希望断了。
童振国铁了心要送女儿去读书，而且要告诉所有人，他童振国一人带大的孩子有了出息，他要在当年嘲笑他压不住媳妇的亲戚们面前扬眉吐气，最好的办法就是办升学宴。
打定这个主意，他脚下生风，快速朝前骑去。
5
童振国心里有自己的算盘，花钱请客吃饭是要破费，可这不是一般的吃吃喝喝，而是升学宴，是大喜事，前来恭贺的人会带着份子钱，两相一抵还会有富余，不亏。于是他把能叫到的亲戚朋友都通知了一遍，拿出所有积蓄在巷子口那家湘菜馆摆了几桌。
那一天童振国像是重新掌握了生活的主动权，回归儿时的那种意气风发，宾客们对童依依的成绩赞不绝口，令童振国十分舒适，他背靠着椅背沉沉的醉了过去，童依依像个大人那样送走各位叔伯，结清账单，然后请店里服务员帮着将父亲背回家。
为了让女儿安心去上学，童振国第二天出门时拍着胸脯说：“钱的事你别操心，我能解决。”然后他骑着车跑去大哥家，只见大嫂正在屋外的水槽里洗衣服。
童振国知道家是大嫂在当，也就直说想借点钱，大嫂手上衣服搓个不停，头也没抬扯着粗鸭嗓说：“昨天刚摆了酒，收到不少份子钱吧。”
“那个还不够”
“你也知道，我们家就指着你大哥挣的那三瓜俩枣过活，现在我又犯了慢性病，需要钱养，小的也不省心，老在外闯祸，要拿钱去赔，我们也难。”
看来借钱是没指望了，童振国“哦”了一声便走了出来，碰到大哥拉着几桶水经过，是要去附近小区送水。大哥听了童振国的来意，把他拉到一旁，从裤兜里费力掏出500块钱压到他手里，轻声说：“我就这点私房钱了，你先用着，孩子有出息你就要多努力，别一辈辈都像我们这样。”
接过钱，童振国又去几位相好的朋友那借了点，大姐成家嫁到远方，生活不容易，升学宴都没有来，也就没去联系，就这样东拼西凑总算把头年的学费攒够了，童振国卷缩了一天的眉头伸了个懒腰。
6
离去学校报道还有半个月时间，童振国每天很早出门，以前只跑两个地方，现在差不多绕了半个城，看着车上水果一点点变少，他无比开心，生活好像突然有了盼头。
女儿从小到大一直都那么乖巧懂事，他右手不方便搬重物，女儿放学回来都会把第二天要卖的水果提前搬上车。一箱太重，她就先拿出一部分，把箱子放上去，然后撅起屁股再一个一个往箱子里捡。
前面是一段上坡路，童振国收起心思用力踩着踏板，上到中段时腹部突然疼起来，冒出的汗在额头汇集，童振国用断手捂着肚子，另一支手撑住车把，疼痛让他使不上劲，眼见车子要倒退下去，后面两个穿篮球服的学生见状急忙冲了上来稳住车子，童振国跌落下来，半趴在地上喘着粗气。
等他缓过劲慢慢下到坡底，没骑多远那疼痛又袭来，童振国有些慌了，平日连个感冒都没有，这会儿是怎么了？车上水果卖得差不多了，他骑到医院做检查，一时半会出不了结果，叫第二天再来。
童振国回到家像个没事人一样，没和女儿说，第二天结果出来，他眼前一黑，差点跌倒：疑似肝癌。他有点不敢相信，医院为了能确诊，又给他做了全面检查，耐着性子又等了几天，确诊了，已经是晚期，童振国瘫坐在椅子上半天站不起来。
7
那是个大晴天，晚上七点多了，太阳还迟迟不肯落下，在地平线上晃荡，车上的香蕉开始发黑，苹果皱了皮像个老太太，梨子软趴趴没了一丝灵气，童振国这一天都待在树荫下，看人来车往，没做一单生意。
天总算黑了下来，童振国在回来的路上经过一座矮桥，他把车上的水果全丢下去，轻轻地踩着踏板往家的方向驶去，好像生怕惊扰了在不远处聒噪的虫子。
童依依坐在凳子上快打瞌睡了才见父亲回来，强打起精神问：“怎么这么晚？”
“今天生意不好，刚卖完。”童振国悠悠地回了一句，并不去看女儿。
童依依撑不住了，指着锅说：“里面饭菜都热着，你赶紧去吃点，我先睡了。”
童振国喝了口水，并没有回答，见女儿回了房间，他从抽屉里找出一包烟，许久没抽过了，烟已经有了霉点，他点着吸起来，烟头一闪一闪像急救灯忽明忽灭。
抽完烟，童振国躺在床上翻来覆去合不上眼，索性起来，旁边的电风扇吱呀呀的轻声响着，外面已经全黑下来，几只飞蛾急匆匆闯进来撞在灯泡上抖落许多粉尘，落在童振国身上。
童振国脱了鞋走到女儿房间门外，他的脚跟凉爽的水泥地像是离别了千年的恋人，不愿再分开，就这样呆呆地站在那。
夜渐深，童振国再次躺回床上，睁着眼过了一夜，待到晨光微露，远处传来鸡鸣狗吠声，他翻身起床往车上装满水果，出门了。
8
日子继续滚滚向前，童振国拒绝了医院的治疗建议，成本太高他输不起，他盯着家里堆着的水果卖，不再进货，女儿已经在为去学校报道准备着。
一天正午，太阳刺眼，路上行人稀少，过往的车子开得飞快，柏油路上泛着热浪，交警在远处岗亭乘凉。
童振国从一个长坡上冲下来，路上的减速带震得他浑身颤抖，前面路口亮起了红灯，但他的车好像没有慢下来，在路口处与一辆从侧面快速驶出的红色轿车撞了个正着，一声巨响之后，只见一个人影和一堆大大小小的水果飞了起来，重重地跌落在十多米远的地上，童振国吐着血，看到远处交警往这边跑过来，他嘴角动了一下，不知是笑还是抽搐。
这一撞十分严重，童振国还没等送到抢救室就没了，童依依赶到医院扑在白布单上哭成个泪人。
狭窄的老屋里挤满了人，半个月前来参加升学宴的亲友们纷纷露面。人活一辈子，身边会有许多好像永远都在的人，风光时是他们来，逝去时还是他们来，见证一个生命从有到无，然后轮回到自己身上，像不会停歇的圈，挤在大时代的洪流里推搡着前进。
童振国下葬后不久，事故判决书也下来了，司机被判罚二十万，童依依全额继承。
一切尘埃落定，童依依去父亲房间收拾生前物品，在衣柜里看到了一封信，字体歪歪扭扭，她却已经泪流满面，那是童振国的笔迹，落款日期是出事前一天。
信封里有一份医院的检查报告，童振国在信中说：“依依,原谅爸爸没出息，为了你的学费还要四处去借，现在又得了这个病，治不了了，还浪费钱。你现在正是奋斗的大好时光，我不能拖累你，当你看到这封信的时候，我可能已经不在，不知道那笔钱能不能支撑到你大学毕业，以后的路你要自己走了，不要怪任何人，这是我们的命……”
童依依呆呆地立在空荡荡的屋子里，一颗伤痛的心像是泡在了苦涩的碱水里。她来到童振国的坟前，在父亲留的信纸上写下两行字：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
然后把它们烧成了灰烬。
如果你喜欢这篇文章，就给我点个赞吧，也欢迎关注我，第一时间获得更新。
你们的支持是我持续写下去的动力！
如果你想提高自己的写作能力，不妨看看这些文章：
新媒体写作：兼职一个月，完成13篇，9篇被录用，用三个坚持来总结我的经验与收获
以下这些是我利用上面提到的写作方法写出的部分文章，反响还算可以，大家可以看看，欢迎提出宝贵建议，共同成长。
这条目录会持续更新，欢迎关注。
如果你认可
