年前我看到的最后一场电影是冯小刚导演的《只有芸知道》，记得影片里有这么一个场景：罗芸大婚前，房东林太像对待女儿出嫁一般，给她缓缓梳头、深情叮嘱。
一口武汉话的林太说：不要相信白雪公主的童话，婚姻就是在熬，在忍。能过下去的人，想过多少次离开。
当时在影院，看得入戏，总觉得林太这番话多少有些煞风景。可是回到现实，细细咂摸，这句话里的婚姻智慧大抵只有过来人才懂得。
但凡是熬、但凡要忍，就没有轻松可言，尤其熬至人生半坡，更是倍感疲累。
前天看到一则新闻。
看完视频，我本能的反应是：这是哪个小区的？怎么还能出门呢？
说实在的，因为辅导作业闹出的动静这几年在网络上看到太多了，那些声嘶力竭，那些拍案而起，那些在别人眼里看起来是段子笑话的事情在剧中人生活里都是不能呼吸的痛。
因为辅导作业气到肺炸、拍到手骨开裂、乳腺增生、心脏搭桥的新闻屡见不鲜，但是痛到跳河轻生，我真正是头一次看到。
视频里，听到那位妈妈说：不要救我，我太累了。
那样生无可恋，真的忍不住一声叹息。听声音，是一位中年妈妈。那么冷的天，是怎样的决绝才让她把自己抛进水里？
无法感同身受。
辅导作业也许只是最后一根稻草，压垮她的多半是素日里积累起来的、无法排解的疲累。
有网友评论说：再不开学，家长都得疯了。
我不想认同。毕竟现在，宅家保平安。
其实，那些让人怒、让人笑的段子可能在我辅导孩子功课时都发生过，但是我怂，人到中年又越发惜命，所以在这件事情上早就看破，气到忍无可忍也还是会记得把自己拉回来再忍一忍。
我能忍，不会疯，所以累。
说到底，都是中年女人，谁家还没有个上学的孩子。像我这样的，年纪大、孩子小，还在九年义务教育的初级阶段，他不会的我全都会，辅导作业不可能太平。
何况，只有辅导作业才会累吗？
中年女人，中国的中年女人，每天一睁眼，哪一桩哪一件不累？
累，就是中年女人的宿命。
现在足不出户，多少家庭正以一种空前紧密的关系捆绑相处。不能上班、不能上学，关上门一个家里每天的事大同小异：洗衣、煮饭、网购以及协助孩子上网课。
这些事大吗，一点也不。但是真的有人忙得像陀螺。
孩子每天会因为他的吃喝拉撒睡喜怒哀乐愁叫你一百遍，两个孩子接龙呼唤那就更欢腾了。
鸡汤文里总对我们这样的中年妈妈说：你首先是女人，然后才是妈妈。
这句话没毛病，但在实际生活里，就算你默念一百遍自己是女人这个事实，你也不可能对孩子和家务无动于衷。
往往，女到中年，炼得一身本领，个个都化身为宝藏妈妈，会做的事越来越多，那怎会不累？
可能有人会抬杠，家务和孩子又不是女人一个人的，男人去哪儿了？
男人有他们自己的事，比如从手机上关心国家大事，比如从美股熔断看全球经济趋势，还比如……反正他们有他们自己的累。
在家务和孩子这两件事上，大多数男人都是思想上的巨人，性别差异注定了他们在采取行动前有大量复杂的考虑。
这时间差带来的后果就是他们还在思考，女人就笑了，或气势磅礴或不动声色就把事情化于无形。
所以，中年女人的累有时也在于等不起，这个大抵是怨不得旁人。
也有人说，中年女人活得累在于管得太多、做得太多。看看鸡汤文里面的那些反面教材，哪个不是为家劳心劳力。
当所有特质因岁月流逝而日渐模糊的时候，保姆的气质却越发突显了。所以，总有劝诫：女人少管点，生活更自在。
说实在的，我也无数次的幻想少管点，停下来休息难道不香么？可是现实的生活教会我，还是要相信人到中年，有些事你躲不掉的。比如，你一天不给俩孩子洗内裤洗袜子，那等到第二天double，再不洗，这阴睛不定的天气里衣物怕是不好干了。
我也好想撂挑子什么都不管，就是实力不允许啊。看看，这累，还能怨得了谁？
曾经看到一句话，说的是，你现在的生活可能不是你自愿的，但都是你自找的。
深以为然。
中年女人，的确过得累。尤其是这足不出户的日子，也没别的法子。就再累一次，安慰自己，我们凭实力累自己，我们也能凭能力让自己少被累所困。
反正，谁的日子不是一地鸡毛呢？无惧疲累、珍爱生命。
