我爱吃醋！老醋是带着甜的，新醋有生米的香，河北武安有一种醋明明就是酒晕开的枣泥，舔舔瓶口，发梢都能醉的跳起来。
爱吃醋的人说不出醋是酸的，只觉的甜，只觉的香，过喉咙的时候，舌头挂着不舍。嘬嘬牙，涓涓细细贴着上颚，觉得清，又觉得醇，又似厚又似薄。
醋的颜色不怎么厚道，发黑发红发绛。花朵老的颜色，中药苦的颜色，血旧了的颜色。但爱吃醋的人从没觉得它难看，白瓷碗，倒上一个满底，细缎的亮，碎上来的香。平凡带着那么一点小性格，不喜欢的人也不觉得碍事，自由自在带着小俏气。
醋不像酒揣着火藏着毒，抵死了跟身体较劲。安静的抿一小口，不动声色软了你的血，沿着细细的路，走到梢尖，你不知道，只觉的心里抖擞了一下，不沉浸不乏味不张狂一点点小动静，欢喜一下，就过去，谁也看不出来谁也不知道。
吃醋就是一次小滋味，一点小快乐，一场小迷恋，说出来是隆重，走过去轻描淡写不留痕迹。
酿醋需要“醋蛾子”，米黄色，厚嘟嘟滑溜溜的一块儿，看起来像温润熨贴的老蜜蜡。泡到糖水里幽闲飘摇一段时光，糖水蕴出了迂，变成了醋，醋蛾子还是醋蛾子，捞出来换到另一坛糖水里，温润熨贴玩的是老油条的技术。
所以，把醋牵扯到情事里的由来，我信不过什么宰相纳妾，悍妇痛饮“毒酒”的传说。
一屋子沉浸了时光的醋坛，开坛撇去蜡膜，一把甜味儿抖开老被套，湿闷闷沉甸甸执拗而舞，嘶哑翻腾默不作声。
酢人把一块块醋蛾子捞出来，滑溜的啜手，放进白棉布竹筐，懒洋洋的靠着，无辜、无暇、若无其事。
一屋子糖水，一屋子的醋；一场聚，一场离；一个已是生死，一个若无其事。多么质朴的情感哲学演示。
看！用醋说明一种心思，人类是多么高明。
哗！一碗浓醋泼过来，咯噔！一碗浓醋吞下去。
这味儿！爆了力气烈了性子，一双鞋翻山越岭，一条鱼死在沙滩上，一根骨头烧焦了，一颗心丢到老鹰嘴里。又酸又臭，自己都嫌。
自己都嫌！什么都是腻歪，什么都是放肆，所有的花都烂成肉糜，所有的水晶都化成鼻涕，所有的蝴蝶都抖成掉渣的蛾子。
有多美丽就有多丑陋，有多温柔就有多狰狞，有多缠绵就有多心痛，所有风马牛不相及的词，在时间交错中变成紧紧相关联的量，越多的计算，越多的潦草，越多的细粉的黑粘过来，手上、脸上、眼里、心里。都是最最微小的毛毛虫，犄角旮旯翻滚着蜇你，不见血，一团酸痛。
一团酸痛也没关系！反正痛的神经敏锐有了法力有了超能力，躲进黑屋里子里，挥出巫气，滴出眼泪，穿过记忆不易觉察的神秘缝隙，占卜预测，一遍一遍，一遍一遍，虚构和真实都有了厚嘟嘟滑溜溜的质感，捞起来看，扔出去，终于剩下一潭静水神秘之极。
男人回来，橡木餐桌上摆着一盘饺子，两个白瓷碗，醋倒上了一个满底，细缎的亮，碎上来的香。
女人端起碗嗅一下：“真是羡慕自己小时候，八九岁，拎着挂绳的空瓶子去打醋，跑着去蹓跶着回，捧着满满的醋瓶，先抿干净瓶口，再抿干净手指。进家门之前还得偷偷含一小口。推开门大大咧咧的把醋瓶往案板上一搁，故意嗯嗯哼哼就是不张嘴的应着，转身就往院子里跑，幸福死了！”
男人笑了：“吃醋还能幸福死了？你这女人恁的多情。”
“不不不，我说的不是吃醋，我说的分明是偷吃的好处啊。”女人斜过眼，探过来碗“来，今天奴家就跟你干了这碗醋！”
醋，到底是一种滋味，弥的就是这股子烟火气儿！
