作者李樯在剧场版《孔雀》写道：“我觉得人与人生都具有强烈的“观赏性”......我们彼此都像动物园笼子里的动物，被人们观赏。”
自叙式画外音 《孔雀》讲的是七十年代到八十年代一个普通中国家庭三兄妹成长的故事。影片开始的画面是高家五口人夏天在走廊里吃饭的情景，平稳的长镜头、蓝绿灰色的色调、平静低沉的画外音，从一开始就奠定了这部电影冷峻含蓄的叙事风格。
影片以三段回忆式，分别通过二姐，大哥，弟弟的视角来揭开生活的薄膜。平淡又极具张力的戏剧性，粘连着现实的血肉，气氛亲切又严肃。尽管个人的苦闷总是流露出千百种不同的模样，然而究其源头，总是离不开亲情、爱情、理想的母题。他们的生活局限于年代，但这些都是苦闷却从未有过落伍过。
姐姐是个心里有梦的人，片头，沉浸于手风琴中的她全然不顾壶中烧开的水，正是虔诚信徒的形象写照，梦想是避免发疯的迷药，价值是拯救灵魂的直觉。她觉得自己的生活需要变化，也一直在期待着，只是她不知道出口究竟在哪里。看到伞兵后，她羡慕不已，于是兴致勃勃地去征兵，落选之后大受打击；她觉得父母偏心得过脑病的废物大哥，甚至编造出受父母虐待的谎言，去陌生的老人那里寻求亲情的关爱.....一场挑番茄的戏，一下子把她的思绪推向高潮，张静初用指甲划着番茄，大约是体会到内在饱满的生命，只有这一层薄薄的外皮抵御，竭尽全力绷紧的身心，忽然间松劲，眼泪大颗的滑落下来。她就像是一头乱撞的苍蝇，只可惜生活的玻璃坚固，更残忍的事实是这里也并没有出口。大哥小时候得病导致身材肥胖，人也愚钝，经常受人欺负，但父母因为他的缺陷总是很照顾他，他很傻，也很善良。只是他的傻导致他常常滥用别人的好意，所以有时候善良到最后留给别人的也只有伤害。弟弟身材单薄，力量弱小，他常年笼罩在废物大哥的阴影下，被人嘲笑，他很恨大哥，甚至在大哥喝的水里下过老鼠药。后来他离家出走，多年后带着一个有孩子的女人回来，他靠女人养活自己，软弱似乎陪伴了他的一生
片中父母皆是世俗力量的化身，母亲是爱，父亲是法或理性，爱与法合谋将理想主义扼杀至穷途末路，姐姐却是不为世俗所动的人，撕下了所谓的爱之幕纱与整个世界对抗，她明白“爸妈只喜欢老大”但哥哥真的是傻子么？他既知道为了撇清“俺妹子多管闲事”拿烧鸡赔礼道歉，懂得用言语激将母亲为自己提亲，攒下香烟待喜子借钱时一报还一报。不，哥哥只是放大了的现实主义者而已，老老实实地安于蝼蚁之生，拒绝神话，躲避崇高，智障是自私、冷漠与贪婪名正言顺的保护伞。
电影里有三个特殊道具，象征着青春与梦想：姐姐的蔚蓝降落伞、哥哥的求爱向日葵、弟弟的裸体女生速写。最终，三个人的梦想尽皆破灭，他们于是不再幻想，他们于是卑微地活着，如同你和我。人生是个笼子，我们每个人都被关在里面。别人观赏我们，我们也观赏我们自己，观赏着别人。看的再多，其实人生不过殊途同归。所有的人生都经历三个阶段，年轻的时候是审美阶段；中年的时候是伦理阶段；老年的时候都会步入宗教阶段。而片中里的三个孩子代表了这三个阶段。我们可以将这三个孩子看成人生的三个阶段，姐姐是唯美的，理想主义的；哥哥是世俗的，实用主义的；弟弟是虚无的，悲观主义的。
结尾他们三个人分别带着自己的家人去看孔雀，此时镜头一转，他们成了观众。
孔雀不会听到让它开屏的请求而开屏，换言之你也可以不顾虑别人的议论，按照自己的生长规律或意愿形式，在既定和已知的框架下，高高抬起头颅，做一只骄傲的孔雀。观众们会离场，时刻分秒会毫无断续地继续流走，孔雀也好，人也好，生活继续，故事继续。
孔雀，孔雀人，孔雀人生。
这一次你我是笼子外的观众，也许下一次，被围观的就是你是我。
