长久以来没有写过什么现实性的文章了，于是今天来写写我的故乡。

我生于北京，长于北京，小时候填祖籍时，受父母教诲要写上浙江宁波四字。哦，浙江宁波大概就是我的故乡吧？

不知道有北京以外的地方，因此那四个字自然只能是个符号。我生性胆小，旅游之类从来就全无兴趣。每当开学，同学们热情地诉说自己假期去了哪哪玩的时候，我只得坦白我哪也没去。

然而，宁波是每年都去的。每年夏季，再不就是春节，总要跟着父亲乘火车或小型客用飞机，一路颠簸，回到那四字符号栖息的地带去。亲人也有，爷爷奶奶自然在那里。然而虽笑脸相迎，在我看来却有一种难言的隔阂。仿佛我被装进了一个展览柜，爷爷奶奶是外边参看的好奇者，两方之间隔着一层薄薄的玻璃。

有印象第一次回去，应该是一年春节。那年母亲也跟着去了。南方本就潮湿，冬天分外阴冷。白天被太阳照耀着也全无实感，晚上被窝湿凉，只能裹着瑟瑟发抖。节日气氛虽然热烈，亲朋好友也算络绎不绝，可语言不通的我，竟感到孤独。

“橘子吃吗？”表哥问我。

“不想。”

“去烤橘子吧。”

表哥长我五岁，老实说，初次见面——大概是我太怕生的缘故罢——不能让人感到亲切。然而实际上是很好的人，跟他在一起的时候算是在故乡为数不多的快乐时光之一。至今清楚的记得烤橘子一事。我们借着烤年糕之前的档儿，偷偷摸摸抓了几个冰凉的橘子，插在木棍上，伸进灶里边去烤。红彤彤的火焰是跃动的魔法，橘香直从灶里往外冒。我记得轮到我烤时盯着盯着就迷了眼，因而把橘子扔到了里面烧成了灰。总之，橘子是烤完了。味道自然不敢恭维，不过乐趣自在过程之中。今天的我回想起来，又想起了那个比喻：一个人从地球表面的一端开始向下深挖，最后从地球的另一端挖出来，开端和结果都毫无意义，意义自在过程之中。二者类似。

准确的说，故乡是宁波郊县的一个小小村子，名字倒富有诗意，绿野岙。村子布局很简单，一个像模像样的村口牌坊，接着是一条长长的小路，完了就是一大堆七零八落的房子，尽头有一个小水库。我本想找寻古时的遗存，然而如长豁了的牙齿般的砖墙上，大抵只印着“计划生育”或“保护妇女”之类的标语。这些文字都用奇怪的字体印着，赫然虎视眈眈地注视着每一个过路人。小时候的我自然不能理解：同班的女生如此凶悍，怎么还要保护呢？

我问父亲，父亲一笑了之。

小小的村子真的栖息于山坳之中。绿野岙四周都是波浪般的大山，我的记忆里，大山始终是墨绿的颜色。我问表哥可有好玩的去处，他耸耸肩答道自己也不常来。城里的孩子到这里大概都会沉默吧？因为这起伏的连山并不给人以友好的感觉，仿佛是一群又一群的陌生者定定地看你。

所以，在这样的小村子当中过春节，对我来说怎么也热闹不起来。窗户外虽不时传来噼噼啪啪的爆竹声，门口虽常常有人提着菜或瓜来串门拜访，桌上的饭食虽一直十分丰盛，可我就是提不起兴致。我一边吃着烤橘子，一边开始怀念北京，表哥不大理解我的行为，所以即使十分关心我，也不知如何消解；爷爷奶奶自然如同万千中国传统家长那样，对于自己的孙子百般伺候，但这反而弄得我陌生起来，很过意不去，只好连连说着“谢谢！谢谢！”，如同招财猫一样挥动着手臂。

或许是我不懂，在宁波时，就是有一种不自然的感觉。宁波，作为我唯一知道的北京以外的地方，给了我这样的印象，于是每次回来几乎都是又哭又闹，而且回来以后更加不愿意去旅游了。

然而那里终究是我的故乡。

从爷爷奶奶住的乡下房子向后山走，不一会路就消隐。拨开层层叠叠的树叶，拔掉扎在衣服上的针叶，用手挥舞着驱赶蚊虫，便走进山中的一个豁然开朗之地。两通石碑伫立在那里，宛如镇守大的山神仙家的门槛。我看到爷爷奶奶虔诚的跪下，拜了又拜，父亲也这么做，十分不解。

“这是谁的墓？”

“你太爷爷太奶奶的啊。”

“我见过他们吗？”

“你很小的时候见过。”父亲这么说。

回来后，父亲确实也找到了证据。他掏出一张有些年头的彩色照片，里边印着一个陌生但慈祥的老人笑盈盈死抱着一个婴孩。那婴孩就是我，老人就是我的太奶奶。我凝重地把目光轻轻放在照片的表面上，企图唤起记忆的微光。然而那微光终究太弱，在现实流动的空气中难以存在。

记起一件事，某一天，父亲晚上走进卫生间用毛巾默默拭干了眼角。我问为何，他说你太奶奶走了。

哦。墓、照片和父亲的几滴眼泪；小村，潮湿的空气和严肃的大山；烤橘，表哥......这些元素在我脑海中搅拌。它们果真没有联系吗？我感到它们彼此分离，但又密不可分地形成一个整体。单个拿出来，每一个对我都没有实感；可组合在一起，就连成了一根线，始终牵引着我。它成为寓言在我耳边低语：纵然你生在北京，长在北京，可北京不会是你的故乡，你的故乡只能是那儿。即便你希望北京成为你的故乡也是这样。

混乱的记忆似乎又脱离了现实主义，不过我好歹写了写故乡。请珍惜。

2017.1.8