这个人啊(海明威)

图片发自简书App

    董衡巽的《海明威传》是在丹阳的返程火车上读完的,一直没有整理笔记,在假期遇见阴雨天,是最美不过的事情,整理心情,整理笔记,刚刚合适。

    这位20世纪的美国小说家,生于伊利诺伊州橡树园一个医生家庭,爱好众多,硬汉特质,一生传奇。

    16岁开始写小说,最为我们熟知便是《老人与海》,“因他精通叙事艺术……在当代风格中所产生的影响”而获得诺贝尔文学奖。

    读完他的传记,我戏称他的一生———— 一大爱好,两次大战,三声枪响,四个老婆,无数作品。


    一大爱好:畸形的争强好胜。

    无论是生活还是文学创作中的海明威,处处争强好胜,我们来看看他后来在给友人的一封信中是这样给自己定位的:“我想干掉屠格涅夫先生,不难干。在试试莫泊桑先生,我用四篇最好的小说打他,他被击败了……亨利.詹姆斯先生呢,他一揪住我,我就压了他一下,接着马上朝他没肉的地方给了他一拳,就叫裁判停止比赛吧。”“练习的时候我都很高兴到塞万提斯家乡去,跟塞万提斯先生干他20个回合,揍他个屁滚尿流……”他还“希望同麦尔维先生和陀思妥耶夫斯基较量一番,请这两位一块儿上,他们跑不快,我跑在他们前面,扬他们一脸灰尘……”

    他承认“唯一害怕的是莎士比亚和托尔斯泰”。

    至于他与自己的前辈安德森和斯泰因,更是被人们冠以“过河拆桥”的恶名。

    他的确有足够的资本让他站在世界文学殿堂之上发表演说,但如此的叫嚣确实让人感觉“太阳不是照常升起”的。

    除了在文学创作上,他在自以为在行的领域,也都绝不甘心居于人后,比如拳击、捕鱼。有一件事可以一叙:他认为自己捕到的马林鱼是最大的,有一个朋友正在捕捞一条看来更大的鱼,海明威居然用机枪扫射,说是自己看到有鲨鱼跟踪,以此来保持自己是“捕鱼冠军”,直接导致朋友同他翻脸。


    两次大战:亲历一战、二战。

    海明威亲历一战、二战,还有西班牙内战。战地记者、枪林弹雨、招兵买马,自任艇长,飞机失事……真是:热血沸腾铁血汉,九死一生创大作。身中两百多片炮弹碎片,多次遭遇车祸和飞行事故,数次重伤,十多次脑震荡,动过二十多次手术,他曾戏剧性的两次读到自己的讣告。

    真是死里逃生,活着不易,这样的人生经历对于一个创作者来或许不是磨难,更多的是财富,精神的财富,创作的财富。


    三声枪响:家族奇事

    少年时代的海明威热爱、崇拜他的父亲,所以特别愿意亲近父亲。他的父亲在行医之余,有两大爱好——钓鱼和打猎。海明威继承了父亲的爱好,三岁时,父亲就买给他钓竿,十岁生日礼物就是一支猎枪。

    父亲因为身体状况不好,加上家庭经济原因,希望的破名击败了人生的欲望,父亲用自己父亲的左轮手枪对着自己的耳后扣动了扳机。海明威的感情反应非常复杂,难忘从小的父子情深,又埋怨父亲的不负责任,同时还归咎于母亲忙于音乐、绘画,不会理家,没有尽到妻子的责任。

    父亲死后,海明威只要了父亲的一件遗物,就是那把父亲自杀时的手枪。多次与死神擦肩的海明威,32年后终因无法忍受衰退的创作力和疾病,把猎枪枪口塞入口中,也走父亲这条老路结束了自己的生命。54年后,他的弟弟得了糖尿病,不堪苦痛,居然也走了父亲的路奔赴黄泉。

    人生就是如此,我们对自己的父辈有很多的不屑,但在最细节、最重要的时候,我们竟会和他们如此相似,而我们自己竟不自知。


    四个老婆:海明威一生作品众多,死后亦是余晖灿烂。其中四部伟大著作在不同的“围城”里完成,因为作品被大家熟知,所以轶事简记如下:

    《太阳照常升起》时,妻子是哈得莱;《永别了,武器》时妻子换成了保琳;《丧钟为谁而鸣》创作时期,玛瑟进入他当时的生活,发表后一个月成婚;再到《老人与海》时,女主人又换成了玛丽。

    对于别人的感情生活不便发表拙见,我只看到“他在婚姻的围城里出出进进,从不嫌累”。


    62岁的海明威历经传奇一生,在枪声中结束了自己的一生,可他的一生又岂是一发子弹、一声枪响可以结束的呢?