坐在公交车上，头脑一片混沌，脑子里充斥着各种关于“自由”，关于“梦想”等意义模糊的词语，就在此时，指尖触碰到冯内古特的《囚鸟》，忽然间那些词飘忽不见，这大概就是我读《囚鸟》的第一感觉。
最早是从比目鱼的《刻小说的人》里听闻冯内古特的大名，当时便莫名地被《冠军早餐》，《囚鸟》和《第五号屠场》等名字吸引，觉得这定是一个有趣的灵魂，细细品味他的文风，想必是一场饕餮盛宴吧。
读完《囚鸟》，果真不假，我真的爱极了这样的文风，爱极了如此这般放荡不羁却不乏幽默的文字，爱极了冯内古特肆意洒脱的叙事语调，整篇小说不乏逻辑，读起来让人频频点头，总的基调算是轻松愉快。说全世界都欠冯内古特一个诺贝尔奖我是信的。
书的封面谈到“这是一本伟大而正经的小说。”但是我却认为这大概是一本美国知识分子的自传。冯内古特用戏谑的语气，把那个时代的“囚”字勾勒得意犹未尽，他总是在语不惊人死不休地说完段子后，天真烂漫地道一句“要心平气和。”
主人公斯代布克从监狱风云看世间万象，而离开监狱后的一切却好像更为荒唐，从冯内古特的笔下，我看到了萨特的存在主义哲学——世界是虚无而荒诞的。
斯代布克一次进监狱是因为“水门事件”的丑闻，另一次是因为莫名地卷入“前女友”的公司事件中，两次经历看似荒诞却地深刻地披露了当时的时代特点。
斯代布克代表着善良而又怯懦的一代，代表着想要正义却沦为权利的工具的可悲的一代，他明明追求正义，却在冷战时期“背叛好友”，他明明誓死为国效力，却成了“水门事件”的共犯。
蒂莫塞 · 皮姆曾对斯代布克这样说道，“你只是一个傻瓜蛋……由于阴差阳错，却能够把人类的进步倒拨回去一个世纪！”
对斯代布克来说，监狱里的生活不乏黑暗和讽刺，而他离开监狱的时候，却得到了全世界的善意——狱友鲍伯.范德在临别前赠予他一个补丁，劳尹斯把他送离监狱，甚至他的好友也原谅他的无情之举，更为意外的是，他的第二任女友选择了他来“拯救世界”。
我相信，斯代布克在某一瞬间是很期待能有为这个世界带来一点点不同，只是他无奈地发现发现外面的世界并不比监狱，同样充斥着“不自由”，充斥着各种耳目。
最后，斯代布克也自嘲道，“我在外面逍遥太久了，他们说，如今我该再回到监狱去了。”
冯内古特的《囚鸟》谈的话题略沉重，但冯内古特却巧妙地大开脑洞，用另一个方式嘲讽了所处时代的悲哀，把这一代人的空虚迷茫的生活状态，把对未来的沮丧和不安，把个人的英雄主义和时代错置的虚无感剖出来给我们看，真真是妙哉，掩卷后依然心痛不已，但却不由自主地想说一句，“要心平气和。”
我想，冯内古特大概深知“我们都是这个时代的囚鸟”，但是却做到了——“要心平气和。”
