那是1980年代啊，车马邮件都慢，一生只够爱一个人
——题记
关于伤痕文学，关于那个兵荒马乱年代里的中长篇故事，我在大学才开始完整接触。大二，也是20岁那年，《平凡的世界》与《穆斯林的葬礼》两本书将我从低迷、茫然、无措以及自我否定的状态中抽离出来。后来在莫言诺贝尔文学奖的风靡下，读了《蛙》，唏嘘于历史和人性阴暗肮脏的一面。读研时，某次杨兴培老师在课堂上推荐《晚霞消失的时候》，书中更多的是浓重的思辨色彩和对人生价值的探索。无论少安与润叶，少平和晓霞，还是新月与楚老师，抑或淮平和南珊，他们的爱情，在时代的影响与烙印下，都带有悲剧性。悲剧，将人喜爱的东西毁灭给人看，悲壮，所以深刻。少年不识愁滋味时，为赋新词强说愁，难免有些矫揉造作抑或无病呻吟之语。而今试图思考更独立与深刻的东西，游走在晦涩艰难的法律术语和人世百态的案例分析之中，总忍不住带着所谓理性中立的眼镜剖析出一个个客观的事实来。有时看着自己的文字，像小女孩偷穿妈妈的裙子般可笑。前夜在与某童鞋的机缘下，决定读《1980年代的爱情》。爱情，人类永恒的话题，关于爱情的讨论和定义，关于爱情的欢笑与泪水，从来不会消逝。沉浸于野夫的笔触里，时而飘浮在天空，时而脚踩着大地，时而扼腕，时而叹息。读罢，问对面看手机的小姨，小姨你是哪一年的？小姨答79年啊，我怅然，啊，那么80年代你也才十来岁，不能告诉我那个年代的爱情是什么样子。我想，还是自己敲些东西吧。
每个女性在爱情里都是母亲。
这是我在阅读时第一个闪过的念头。大学毕业的下放乡镇锻炼的雨波，因着雯丽的呵护与照顾，为他做饭准备洗澡水，告诫他世事险恶，半年寂寞清贫的时光增添了几许纯情与悸动，也因着雯丽的鼓励和坚持，才决心走出大山。已届而立之年的从监狱重获自由的雨波，又是雯丽的柔情和爱意，甚至是奉献与牺牲，透支了她的一生，让他获得真正意义上的新生，像婴儿从温润的子宫中脱离出来，重拾自信，重振旗鼓，坚毅地奔赴前方。心理学上分析人有多项本能，其中，母性是力量最强大的本能。爱情刚开始或许是相互吸引，共同付出，随着时间的沉淀，我相信，每个女性都会把他当孩子去爱护，细腻又不失娇嗔。就像《老炮儿》里面，许晴抚摸着老谋子低垂的头，“嗯，要听话”。
初恋的力量在哪里？
我们常常说，初恋最让人难忘，甚至铭刻一辈子。雨波在对雯丽最后的表白中说的是，我还会像一个高中生那样爱你。高中生，多么简单与懵懂的字眼，悸动，纯情，心如鹿撞，发乎情止乎礼，那无邪无辜无欲无悔的青春。但，是1980年代的高中生，当下的高中生，我不能妄加定义，或许我自己也在被定义中。再说初恋，在什么都不太懂的年纪，我们定是拼尽全力去燃烧，甚至幻画出理想的模样，有时候以为感动天感动地，其实只感动了自己。这段历程的影响有多大，TA在你心中的烙印有多深，多年之后，当你无意中诧异自己保留着某个恋爱习惯，或者听到某一首歌看到某一句话暗自伤神时，便会察觉。在雨波同时与小雅通信，又和雯丽相守时，我斥责他的不（zha）忠（nan）。读到后面，才发觉，他从未放下雯丽，心里的一方柔软只有雯丽。小雅算什么？只不过填补时空距离的虚物罢了，我又何苦站在道德的制高点上去指责他。只是，撇开小说，现实的爱情生活里，学会放下，能够放下，再去找寻下一个对的人。初恋的力量，或许源于我们对当年那个勇敢的自己的赞赏。
原来爱情是成全。
我爱你，不是让你看到我有多好，是希望你好。世界上大多数人的爱情，都是为了“抓住”。抓住便是抵达，是爱情的喜宴；仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。雨波和雯丽的爱情却是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。雯丽是伟大的，如此深爱着雨波，却又那般隐忍。当她躲在树边，含着眼泪送别雨波的汽车，当她站在窗前，挥着双手再见雨波的飞机，心中有多少祝福与期望，便有多少不舍、牵挂和痛苦。雯丽又是悲惨的，爱了一辈子，想了一辈子，念了一辈子，留下的是天人永隔的懊恼和遗憾。当她躺在床上弥留之际，割舍不下的，除了她那可怜的孤女，怕是还有那个心心念念的男人。我无从探知，和雨波人生经历如此相似的作者野夫，他的生命里是否有雯丽这样一个女子，倘若有，我只能更加惋惜，相爱珍视的两个人，错过彼此，各自流浪。纵使事业有成风光无限，一路走来珍惜的回忆，没有你，于我，有何用？
怀旧，是因为当下的不和谐。野夫说，每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，大抵可以印证不同年代的世道人心。
我无力辩解些什么，熙熙攘攘，可还有能倾听你诉说的人，只期许悲观前行中会多一些快乐与幸运，2010年代正值韶华的我们，能编织出怎样的爱情。
