又挨过一个雪夜。
憨叔起床，拉开门，太阳在天上，旧洋车躺在院落的雪里，凉风一吹，又添上一层浮雪。
憨叔来到水桶旁洗漱，一看，还好，水没有结冰。他取出一瓢来，呼啦一声倒进脸盆里，洗脸。
如果被憨婶看到，一定会责怪他：“尽逞能，一把年纪了，也不怕激坏了身子。”
憨叔和憨婶相濡以沫一辈子，形影相伴，即便是到东墙根儿晒暖，也要出入成双。
那天，雪还没下，憨叔挨着憨婶坐：“想娃不？”
“不想。”憨婶揣着袖筒。
“真不想？”
“真不想。不过——”憨婶又补了一句，“想孙子嘞！”
憨叔的儿孙住在城里，很少回来，他俩不喜欢闹腾，非要留在乡下享清净。
“看天，是要下雪喽，等家雀回巢，我给你捉几只，用家雀脑涂手，不皴。”憨叔转了话头儿。
憨婶拦着不让捉，说：“别造孽，谁都是一条命。”
那一日，风和日丽，阳光照在身上暖暖的，他们一起回忆了好多以往的事儿。
年轻时，憨叔的本事大，娶了憨婶这朵花。憨婶起先嫌他家穷，不乐意，说：“我是不会踏进你家门的。”憨叔不死心，赶了小半年工，才换回一辆永久牌的“洋驴子”来，跟憨婶说：“你不愿踏进俺家门，我驮你进门总行吧！”
憨婶竟无言以对，加上被憨叔的真诚打动，就过了门。婚后，二人相敬如宾，从未红过脸、置过气。
憨叔洗完脸，进屋烧饭。昨晚的玉米面糊糊没喝完，他倒进锅里，再添一碗水，又馏了两个馍：“咱俩还一人一个，比赛，看谁先吃完。”
其实，家里有肉也有菜，但他不想吃，就没有热。饭后，憨叔到东墙根儿晒太阳，独自一个人。
“说走就走了，哪有半点儿的舍不得？”憨叔嘟囔着嘴。
那天，老两口儿坐着晒太阳，憨婶突然问：“还记得桂英不？”
“记得，东胡营的。”
“嗯，走喽，前天下午走的。听说，她闺女回娘家，在门口喊：‘娘，娘，开门。’敲了半天也不开，撞门一看，桂英趴在床沿，走喽。”
“哦。”憨叔捧着茶缸喝水。
“还有留栓，也走喽。”
“谁？”憨叔有些惊讶。
“三队的留栓，晌午出去放牛，太阳落坡后，只有牛回来，家人就去找，结果发现他躺在河边草地上，身子骨都硬喽。”
憨叔没吱声，抬眼看着天：“太阳落到一竿子喽，不晒喽，不暖和喽。”
“就是，落坡喽，回屋。”
晚饭，憨婶熬的红薯粥，又烙了三张饼，两人比着吃饭。晚上，二人上床休息，一人睡一头儿。
将睡未睡时，憨婶突然问憨叔：“你说，为啥冬天的太阳，说落就落哩？”
“今天落，明天升。”憨叔说。
“那终究是明天的太阳。”
“都一样。”
“不一样。”憨婶说。
沉默一会儿，憨婶说：“你本事大，有能耐你别让太阳落。”
“好，赶明儿我把它支起来。”随即，憨叔问憨婶，“你怕死不？”
“怕。”
“嗐，恁大年纪了，还没活够？”
“没，孙子没结婚，他二舅还躺在床上，花奶奶的外布衫也没做完，我不能死。”
“瞎操心，睡吧。”憨叔说。
夜里，雪扑簌扑簌地下。憨叔被冻醒了，一摸憨婶的脚，凉的，就拉拉被子给她盖上；又睡一觉，再一摸，憨婶的脚还是凉的，又拉拉被子给她盖上。第三次，憨叔突然心里发慌，他叫了一声：“老婆子，冷吗？”憨婶没应声。憨叔又喊：“老婆子，老婆子。”憨婶还没有应声。
憨叔赶紧拉开灯，下床，凑过去又叫几声：“老婆子，老婆子。”
见憨婶不动弹，憨叔一屁股坐在床沿上：“太阳落坡了……”
今天是憨婶的头七，憨叔决定干一件有本事的事儿。
憨叔拿来一把铁锹，围着旧洋车铲雪，随后又取来扳手、钳子、钢锯条等，一堆的工具。
憨叔要拆下一个车轮，然后将它拦腰锯开，做成一个半圆。
这对憨叔来说，除了费点儿时间外，并不是一件难事儿。太阳偏西时，憨叔完成了任务。
他又搬来一个梯子，爬上西厢房的屋顶，将那半个轮圈开口向上，固定在屋顶上。然后，憨叔回到东墙根，反复调整位置后，坐下。他死死地盯着西坠的太阳。
慢慢地，太阳下落；慢慢地，太阳落进那个敞开口的半圆；慢慢地，太阳的下沿触及轮圈的下沿。
憨叔闭上眼，在想：有轮圈支住，太阳该不会落坡了吧。
但憨叔有一个遗憾，他认为做工时，会有人走来和他对话：“憨叔，你这是弄啥哩？”
“截半个轮圈。”
“截它干啥？”
“支太阳。”
“支它干啥？”
“怕落坡。”
“今天落，明天升，都一样。”
“不一样，不一样。”憨叔想，他会这样回答来人的问话。
