我家门前有一棵树，四五米高。它不大不小，不远不近地生根在窗前。我们搬来时是四月，四月的卡尔加里还偶尔横空飞雪。那时这棵树就灰突突地立在那儿，没引起我特别注意。
转眼春去夏来，一天天变暖的空气催生了树的活力，绿苞冒出来，叶子一天天长大长宽起来。
六月，一夜夏风，花就开了一树。白花绿叶红枝绚烂异常，无比美丽。待到九月，树上结满果实，红彤彤的小小果球吊在三四倍长的果柄上，挂在枝头，千粒万粒地垂着，像一个个立体的铁钉。我一看，不禁惊讶：这不是家乡的山丁子树吗？我小时候吃过好多它的果实——山丁子呢。
我家有一棵八爪，它是我家最早的一盆绿植。
来加拿大不久，从家庭旅馆搬到新家去。我们开着刚买的二手车，载着几件行李，在干冷的春风中，穿过满眼陌生的大街小巷，从城市偏僻的东北角来到偏远的西南角。
诺大个房子，目光所及之处都是空荡荡的。唯有客厅的地板上，静静地伫立着一盆八爪。绿油油的枝条张牙舞爪由地伸张着，顶端竟冒出几朵粉红的花儿。显然，这个前房主留下来的植物在用它的方式迎接新主人的到来。
窗外飘起了鹅毛大雪，带棱角的雪片从灰蒙蒙的天空旋转而下。我们三人不约而同走到窗前，站在透明的落地窗边，望向窗外。脚边这盆春意盎然的八爪，衬着窗外纷纷扬扬的白雪，象极了我们当时的心情：五分对前途的未知，五分对美好的向往。
我家还有一棵一品红，是第二年圣诞前夕我买回来的。
那时我一人在商场转。五光十色的圣诞树，以及耳边欢快的Jingle Bell，都时刻在提醒我这个异乡人要过一个不甚亲近的盛大节日，一种莫名的寂寞涌上心头。这棵一品红就在此时映入眼帘。绿色的叶子舒展着，大方优雅。快过节了，买盆花给八爪作伴吧，于是它被我搬进车里。
我接着去买菜，又去给孩子买鞋帽。那天零下二十度，好冷，甚至比往常的冬日还要寒冷一些。我开着车东跑西转，全然忘了后备箱里那棵温室长大的花。等回到家中，发现几乎所有的叶子都冻蔫了，耷拉着脑袋，似乎在指控我对它的虐待。我心疼不已，后悔自己的粗心大意。想到快过圣诞节了，如果扔掉不太吉利，就搬进屋里。
这个角落里的一品红，奄奄一息，不见了生命力。忙碌之间，我也忘了丢弃。一眨眼春天来了。有一天，我突然发现，一品红落败的叶子都打开了，有了绿意，花枝也挺拔起来。花草世界的快乐莫过如此。枯木逢春带给我惊喜，从此让我格外珍惜。
后来我又搬回一棵芦荟、一棵虎尾兰、一棵巴西铁树、一棵开白花的丽格海棠，还有一棵柏竹兰和三盆多肉，这些不同风格的植物摆满了房间一角。进了家门，绿意铺面而来，让我的心情充满生机。
卡尔加里的冬天太长了。有了这样一个绿盈盈的角落，多少能缓解漫漫冬日带来的几分郁闷。
有时候，我拿本书，坐在窗前，抬眼看看窗边这些绿植，再抬头看看窗外的山丁子树，红花迷人，白花烂漫，我就忘了没完没了的责任、开始叛逆的孩子、一天天老去的父母，还有不甘平庸的中年。眼前的一切看起来那么美，我都忘了我从哪里来，现在在哪里，也不去想以后会到哪里去。
