致那些书香为伴的年华

在我还没有正式入学之前,最喜欢的事情就是爷爷给我讲故事,爷爷识字不多,讲的故事也是千篇一律,无非就是牛郎织女七月相会、许仙和白娘子、梁山伯与祝英台、水浒这一类,但是听他讲故事的时候是我童年最温馨的时刻。

上了小学后,和爷爷分离了,爸爸妈妈没有给我讲故事的习惯,更没有对我读书方面的启蒙教育,那时家里也没有多少书读,所以小学阶段是我读书的空白阶段。长大后读到三毛的《逃学为读书》,三毛说她三岁的时候一个人跑到哥哥姐姐的书房去读书,读没有字的《三毛流浪记》《三毛从军记》;五年级的时候读《风萧萧》《红楼梦》;初二的时候读《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》《人间词话》,甚至芥川龙之介;后来学业负担中,加上抑郁症,为了读书逃学,这才知道自己的读书年华是多么的空缺。书的缺失,让我六年无所事事,每天放学后,坐在家门前发呆,幻想自己是观音派到人间的小神,总有一天,观音会把我接到天堂。

然而,观音终究是没有来接我,我就在每天的幻想和无所事事中进入了初中。我对语言文字方面很敏感,以致在初中三年中,我的语文成绩经常是年级第一,语文老师对我也甚是偏爱。语文老师爱读书,爱写诗,他可以算是我在阅读方面真正的启蒙老师,是他带领我走进了书的海洋。初中三年,我读了《三国演义》《红楼梦》《骆驼祥子》《鲁滨逊漂流记》《简爱》《安徒生童话》《人生》《平凡的世界》《名人传》《城南旧事》等等,那时喜欢上了林清玄、席慕容、海子。其实,那时读书也只能读个大概,书中的情感悟不透,内容也早就忘记了,但那些书中传达出的道理却伴随着我的成长。

读三国和红楼,只是读热闹,其实连人物都分不清,但名著还是得看,即使看不懂。

读《鲁滨逊漂流记》,不禁为人类无穷的潜力与克服孤独、独自生活的能力所折服。

读《简爱》,记不清简爱爱着的男子姓什名什,也不记得她是怎么爱上他的,却在青春期里种下了对爱情憧憬和幻想的种子。

读《安徒生童话》让我感到愉悦,让我始终相信温暖、希望、爱这些老掉牙的字眼。

读海伦.凯勒变得更加坚强。

读《名人传》,已经记不起作者是谁,也不记得作者写了哪三位名人,但一对比,就会发现自己的痛苦太渺小,就会充满奋斗、向上的力量。

读《城南旧事》,被那种淡淡的忧伤萦绕,让我更加珍惜亲情。

……

想起一个故事:一对爷孙在河边聊天,孙子天真地歪着头问爷爷:爷爷,我看你每天都读那本厚厚的圣经,您记得住多少呢?如果反正都要忘记书中的内容,你为什么还看?爷爷慈爱地笑着说:乖孩子,去把装煤的竹篮拿来。孙子很疑惑,但还是拿来了脏兮兮满是煤渣的竹篮。爷爷又发话了:去拿这个篮子在河里打点水上来。孙子更加疑惑了,但还是照做了。很明显,竹篮是没办法装水的。孙子气恼地跑回来:爷爷,您到底要我干什么?爷爷说:你再去试试。就这样反复多次,孙子也没能打来水。爷爷这才笑着对恼怒的孙子说:孩子你再看看竹篮,还是之前的竹篮吗?孙子愣住了。之前满是煤渣的竹篮,因为多次受到清水的清洗,现在已经焕然一新。

爷爷这才说到:读书的过程就像是用这个竹篮打水一样。虽然清水都从缝隙中流走了,表面上看我们什么都没得到,但在不知不觉中,人的心灵就像这竹篮一样已经被净化得澄澈明亮。这就是读书的意义。突然又想起了一句话:当我还是个孩子时,我吃过很多的食物,现在已经记不起来吃过什么了,但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。

高中是学业负担最重的三年,我的读书事业也被荒废了,那时陪伴我的是郭敬明、韩寒、七堇年、张悦然这些青春写手,那时喜欢他们的书,大概是因为浅显易懂,不用费脑筋,当时也觉得虚度了很多好时光。如今回首反而觉得,读书就是一个自我选择和淘汰的过程,别人给你开的书单并不一定适合你,只有自己在阅读中经过优劣淘汰才能真正找到适合自己的书,就像买衣服一样,要花很多钱吃过很多亏之后才能一眼选中真正适合自己风格的。虽然那时把大把时间花在了这些青春写手上,但如今我一点都不后悔,如果不读这些,我也不会知道什么是真正的好书。所以,当我当了老师之后,经常看见一些学生读闲书,除过玄幻和言情之外,我只是加以引导,并不太给予指责和批评,甚至鼓励他们去读读金庸。我想,他们以后会明白读书对他们成长的意义的。

大学是最轻松的四年,也是阅读量最大的四年,喜欢背着宽大的书包,迈着从容的步伐,踩着从树叶中洒下来的阳光,行走在校园的小路上。目的地各不相同,有时是去听一个学术性的讲座;有时是去图书馆查找一本需要用的书;有时是去学校的某个角落,手捧一本书,静静的埋头看书;有时仅仅是喜欢背着书包踩着阳光的感觉。最喜欢坐在静静的自习室看书,累了的时候抬头看看外面的天,在低头看看桌上同学们留下的“标记”,或者是一句小牢骚,或者是一句小情话,或者是一个根本不成语法的句子。喜形于色时,会不自觉的露出一个甜甜的微笑。喜欢去师大的图书馆——古朴的建筑,古色古香的书桌,静谧的环境,即使是心情浮躁的人在这儿也可以收获一份宁静。图书馆的外面爬满了爬山虎,阳光在墙上打出手影,金黄色的光点铺在每一片爬山虎的叶子上,于是墙壁也就成了金黄色。一阵风吹过来,掀动叶子,叶子翻出灰色的背面,墙壁就又变成了灰蒙蒙的一片。徜徉在书架中,游刃于古今中外,读几句激荡内心涟漪的话,或令我在迷惘中得以深思,或在喧腾中得以静默,或在孤单时得以欢愉,或在自满时得以自省,或在局限时得以惊叹,或在浮躁时得以平静,或在遗忘时得以悔恨,读书比赴一场盛宴更让我觉得津津有味。图书馆顶楼小小的天台是我常去的地方,站在那儿,阳光普照,放眼望去,绿绿的树,蓝蓝的天,世界在这儿一派祥和,我享受着这份极度的美好与安静。

工作后,备课就是另外一种意义上的读书了,为了讲好必修一的现代诗,我课后读了很多现代诗,结果课文没有讲好,倒是利用午自习、晚自习给学生读了好多课外的现代诗,当他们被感动时,我收获的是慢慢的自豪感;讲写人记事的作文时,给他们读了三毛、史铁生、李娟,他们目不转睛地盯着我时,我被他们感动;讲《鸿门宴》时,顺便学习了《项羽本纪》全文;讲《诗经两首》时,顺便学了其他几首;讲《离骚》时鼓动他们字面意思可以不理解,但一定要背下来;讲苏轼的《赤壁赋》时,自己抽空读了林语堂的《苏东坡传》,在多媒体上给学生们读了余秋雨的《苏东坡突围》、黄安的《生命中的土地》……慢慢地,我发现班级里面课外书越来越多了,质量也有所提高。让学生喜欢上读书,是我作为一名语文教师最大的成就感。

自己在下班时间也经常抽空读书,如果之前读书是消遣和获得知识以及陶冶性情,那么去年很长一段时间读书是为了获得心灵的慰藉和精神能量,去年经历一些事情,很长一段时间都觉得对未来充满恐惧、焦虑无望,只能依靠阅读来缓解。阅读让我在困于现实处境的时候,能够体会其他人的悲欢离合,能够短暂地跳出自己,拾得一些星光。

这些年,看过的书,见过的人,经历过的悲观离合,最后都变成了自己。读书读到最后都忘了但还是要读,因为我也想成为一个更有趣、更有爱的人。

推荐阅读更多精彩内容