寒来暑往，秋去冬来。
季节交替是件再自然轻巧不过的事了。可是，凡事都有例外，福州的冬天就来得不易。
立冬那日，福州上空的太阳一点也不给这个厚重的节气面子，早早就轻而易举地穿破了身边的几片薄云，探出咸鸭蛋黄般红灿灿的脸，向大地发出热烈的招呼。
一天，两天，三天……太阳均以如此姿态出现，我们天天沐浴在温暖的阳光里，都忘记冬天这个季节了。
临近小雪的一日，西北的同行要出差到福州来，问我该怎么穿衣服。我说，穿短袖啊。他在电话那头迟疑了好几秒钟。我猜测的出来，他对“穿短袖”充满了狐疑。因为，在他们那里，此时已经是雪花飘洒了。
我只得着重强调，我们这里千真万确还在“穿短袖”。众多的衣服当中，我们男的短袖使用的时间最长了。当然，女的是裙子出现的频率最高了。这两种服装长时间的出现存在，给这座城市增添了不少热情与活力。
与西北的同行见面的时候，他们无不羡慕地对我说，福州就是好，都到这个季节了还花红树绿，热风习习，他们西北早已草木凋谢，身上裹上棉袄了。
西北同行的一席话，我听得热乎乎的。是的，我一来就爱上了这座城，它一年四季山青水碧，空气清鲜湿润。特别是晴朗的日子里，阳光慷慨，天蓝云白，鹰击长空，鱼翔浅底。这份免费、金钱买不到的自然富贵，童叟无欺，阶层不分，人人尽享，令多少慕名而来的游人垂羡难舍啊！
但福州毕竟不是海口，冬天终究还是要来的。
只是，福州的冬天它来得突然，来得任性。它不是如约而至，它像个暗访的钦差大臣，说来就来。往往等你一觉醒来，冬天就突然降临了。
我对它这种到来方式防之又防，但仍然没有防住。
十一月底的一个傍晚，我慢悠悠地走出办公室。因为，妻子出差，儿子游学，今后几日我又过上一人吃饱全家不饿的日子了，所以并不急着回家。
出得大门，一股寒风就朝我扑来，我打起了哆嗦，手臂上随之结出无数个绿豆大的鸡皮疙瘩。我赶紧小跑着，找到一辆共享单车，刷了往家里冲。风知道我的意图，它不但非常准确阻止我，一阵阵地朝我正面刮来，还从袖口、领口、腰口窜入，还不断摧揉着我的肌肤。
夜里，我就头昏脑涨、浑身发冷、咳嗽流涕、四肢无力了。
医生却说，我这不是风寒性感冒，而是病毒型流感。突然断崖式的降温，很容易感染上病毒性感冒，而且最近的流感病毒特别厉害，传染性强，药物有效性小，难好，只能多休息。
当然只能多休息，我跑到办公室或许还传染祸害了同事，况且这种状态也无法爬起来去上班啊！
为了不让妻子操心，我当然对她报喜不报忧。
我孤零零地躺在床上，紧紧地裹着厚厚的被子，但还是感觉冷。特别是咳嗽起来，全身用力，上下抖动，被子稍一松开，冷空气无孔不入地钻进来，才捂热的被窝又冷了。
每当脆弱无助的时候，我总是特别想念母亲。即便是如今的人到中年。
记得母亲在世时，我一有头疼脑热，她总是轻轻地走近我身边，张开那布满茧子的右手，轻轻地搭在我的额头上。我感觉到母亲的手轻微地颤动，后来我才明白，她很想抚摸我的脸，但又担忧手上的茧子会划花划疼我的脸，所以她强忍住自己的手不让移动。
母亲脸的样子却和手截然相反，即使经年累月在阳光风雨中穿行，她的脸仍然光滑亮泽，无一点斑痕。初次见到母亲的人，要不以为她养尊处优，没参加劳动；要么以为她吃了什么大补品，或者有什么保养秘方。
其实我生病的时候，母亲必是满心忧怅不安的，但她白净的脸上却是一副满面春风的样子，笑眯眯轻柔柔地问我，想吃什么好吃，她给我做去。
她是在引我和她说话呢，因为上世纪八十年代初的家里，所谓好吃的，只有一点面条了。我能清清楚楚地说话，说明无大的危险，她的心就会宽些。
家里那一点面条，平常是舍不得吃的，要么逢年过节煮一点给我们小的吃，要么家里来了客人，招待客人煮一点。煮法也朴素得很，没有肉，只是下点油，捞起来的时候，再撒些葱花罢了。但就是能吃上这样朴素的一碗热腾腾的面条，也无异于享受一场饕餮盛宴。
因此，为了能享受这一难得的美味，小时候有时还巴望着能生一场病呢！
想到小时候母亲的味道，我的胃口开了些。当下，我只能自己动手。但哪有力气爬起来去煮。挣扎一会，我的心逐渐冷了下来。
窗外夜色越来越浓，风又呼呼狂乱地刮着，门窗发出哐当哐当的尖利声响，一声声地闯进耳朵。哐当哐当声中，还夹杂着鸟儿仓皇凄厉地叽叽喳喳声，似乎在向我述说它们所遇的苦难。
经验告诉我，肯定是这冷嗖嗖的大风，把原本严整密实的树冠掀出了千沟万壑，犹如山崩地裂般的狰狞，把藏在里头的鸟们吓得魂飞魄散，死命飞逃。近在咫尺的我家阳台自然成为它们避难的首选之地了。
同病相怜吧，如果爬得起来，我真想给鸟儿们投点食。
不一会，鸟儿们安静下来了，是厚实的钢筋水泥墙给了它们安全感。
我了然无挂，又昏昏睡去了。
迷迷糊糊中，我突然闻到了一股香喷喷的面条味道。
我醒来，确定这股香味并不是飘在梦中。千真万确，是丈母娘送来的。
一小时前，丈母娘打电话跟我说一件事，我低沉沙哑的声调暴露了我的身体状况。虽然我一再强调我没事，她还是立马煮了一大碗面条给我送来。风还在疯了似的，呼呼地刮着，阳台门窗哐当哐当声一声比一声尖。年逾古稀的她这一路走来真不易呀。
见我醒来，丈母娘把面条从餐桌端到床头柜上，我不必下床就可以吃了。面条腾腾冒着的热气，瞬间把整个房间烘得暖暖的。
活动传送门：【好文上热门】北京公会爱心助力在行动！
