毛姆的「写作建议」,生活是世俗的,作家追求的就是生活

recorder | 一瑾

date | 2021.06.23

weather | rainy


这些天一直有人问我,你的文笔是如何练就的,你的写作功底为何这么好?

这个当然和职业有关,但更多的是平时的积累、阅历,以及留心观察的思考等相关,更关键的是要经常输出。多输出就要多输入,平时要多看书充电以此保证脑袋有墨。

某天看了作家毛姆的书,其「写作建议」推荐给大家:

1、你必须比观众先感到厌倦。

2、写作者的座右铭必须是:能删则删,删了再删,直达观众注意力的顶点。

3、我们作家必须研究的还是普通人。普通人才是作家更为肥沃的土壤。

4、人们很容易说服自己,认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。

5、我想摒弃浮华辞藻,用尽量直白、不矫饰的方式写作。

6、我发现了自己的局限,于我而言,唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。

7、我琢磨着,自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。

8、在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩,一种乃是源于疏忽,另一种则是有意为之。人们写得晦涩,经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。造成晦涩的另一个起因,是作者自己对自己的意思都不十分确定。

9、他喜欢使用更强有力的词甚于那些悦耳的。

10、数年后我才明白,写作是一门精巧的艺术,要经过辛苦努力才能获得。

11、努力做自己没有天赋的事是无用的。

12、我为自己词汇的贫乏感到吃惊,于是带着纸笔去大英博物馆,记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受,然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运,没找到什么机会用这些材料;它们还躺在那本旧笔记本中,为想写废话的人预备着。

13、很多作家不是写作前,而是在写作时才展开思考,也就是笔杆促生了思想。这也确实是作家必须时常提防的危险。

14、人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语音是生动且变化着的;努力像身处遥远过去的作家们那样写作,只能导致不自然。

15、悦耳是我提及的三种特征中的最后一个,相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。

16、语词有分量、有声响、有外表,只有考虑到这些,你才能写出优美动听的句子。

17、我不照自己的愿望写作,我照自己的能力写作。

18、牵强的、陈旧的,甚至做作的词,只要比直爽的、明确的词好听,或者赋予句子更好的平衡感,我就不会认为它不合适。尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协,却不应该对使意思模糊的词让步。

19、我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能,这样就能在读者之前体察到厌倦了。

21、在我看来,很多作家根本不观察生活,而只是从他们幻想的很多形象当中,依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员,从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。

22、知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才识起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要,那他就是傻瓜;如果他不能移平等的立场愉快地面对别人,那他就是个笨蛋。

23、要达到清晰,需要经过严格的训练。

24、简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。

25、人们一旦努力形成一种文风,其后就很少能够完全自由地写作了。

26、如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动,那么你将写得很完美,你将写得像伏尔泰一样。

27、好的文风没有努力过的痕迹,你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。

28、如果我到底还是达到了从容的效果,那也只是通过艰苦的努力得来的。

29、我情愿一个作家很世俗,也不希望他矫揉造作;因为生活就是世俗的,作家追求的就是生活。

30、作家可以放心,他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。

31、我把书籍放到一边,只是因为意识到时光流逝,而生活才是我的正事。

最后,和你们分享一段话,是写在伦敦的威斯敏斯特教堂的无名碑上:

“当我年轻的时候,我梦想改变这个世界;

当我成熟以后,我发现我不能够改变这个世界,我将目光缩短了些,决定只改变我的国家;

当我进入暮年以后,我发现我不能够改变我们的国家,我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭,但是,这也不可能。

当我现在躺在床上,行将就木时,我突然意识到:

如果一开始我仅仅去改变我自己,然后,我可能改变我的家庭;

在家人的帮助和鼓励下,我可能为国家做一些事情;

然后,谁知道呢?我甚至可能改变这个世界。”



一瑾价值观

愿与你成为好朋友

这场撕逼大战到底谁赢了?

知己知彼,可进可退。

你比同龄人心智成熟的思考:

月薪3万:为什么她能一路升职加薪?

赵丽颖离婚:不做白莲花,要做理智女

执行力,是一个人最了不起的才华

理财书单:从小白到精通必读书籍

你必须成为一名合格的“时间投资人”

推荐阅读更多精彩内容