（下周要交图了，最近忙得没时间写文，发一篇高中的存货……彼时文笔幼稚请多见谅）
梦境总是混沌不堪，但又总能让人变得澄澈。
在梦里，我攀上一座由无数巨大的书本摞成的高耸入云的巨塔。我向下望去，脚下的万丈深渊不停地诱惑着我。我越是害怕掉下去，引力就越是用力地把我向下拽，直到我耗尽了最后一口气，松开了手，坠了下去。失重的眩晕之感使我醒来，也得以让我去思考这逻辑混沌的梦境。清晨，窗外正下着雪，我望着窗外，思绪纷乱。
为什么是书？书对于我来说意味着什么？我要爬向哪里，又将坠向哪里？渐渐的，一切明晰起来，潜意识中深藏的恐惧也慢慢浮出了水面——
书是我向人生高峰攀登的阶梯。然而，我害怕越是高远的理想，就越会害我惨痛地坠向现实。
雪让城市变得安静，也让我的内心得以平静透明。天津的雪，总是来得不那么汹涌。雪没有到来的时候，我盼着它；到来了，我便害怕它忽然停下，害怕它的放弃会辜负了地上那好不容易积累的一层白。雪一旦停下，那便意味着前功尽弃，不出一会儿，地面上便只剩浅浅的几摊水了，再过一会儿，怕是连水都要蒸发殆尽——到那时，如何证明雪曾经努力地下过？
如果我坠下了，如何证明我曾努力地爬上去过？
这个问题使我胆寒。无疑，我只有一条路可走：不停向上。
这使我想起了我曾经的另一场梦。梦中我乘坐时光机，遇见了未来的自己，我知道与他有任何形式的接触都会干扰时空的连续性，而我又万分渴望上前去打声招呼。
现在想起来，我是想问他：“嘿，你还在攀爬吗，还是已经坠下了？”
说之所以没有去问是害怕干扰时空的连续性，这其实是个借口。我没问，是因为我不敢。我是害怕他给我的答案，让我现在就坠下。
那天我醒来之后仍是深夜，我想到了家附近的那个书店，这是一家特殊的店，可以给未来的自己写信——这样如果我某一天摔向了现实，收到这封信后，我也许会拍拍身上的土，重新去爬。
我心中感慨万千：我要写这封信，天亮了就去！
于是我带着澎湃的心接着睡下。醒来之后，我照常吃早饭，上学，坐地铁，把所有该忙的事忙完之后，我迈着机械的脚步，来到了那家店。我呆呆地望着招牌，心中没有一丝波澜。我不知道自己为什么要来，为什么要写这封信。
最终我转身回家了。后来的日子里，我问自己“为什么没写”比问“为什么要写”的次数要多——写信太贵？赶着回家吃饭没时间？似乎有很多种理由，又似乎都不是。
我会“不停向上”吗？现在的我告诉自己，我会的，然而未来的我呢？黑夜和白天时的自己都是那么不同，何况过了十年二十年，甚至一辈子的时间。
最美好的便是未来，因为一切未知；最可怕的也是未来，因为一切未知。
