-01-
早上7点的闹钟响了，我翻个身，按掉，随后手机进来一条短信。“我走了，照顾好自己。”他发来的。他还是一如既往的温柔，知道我手机彻夜不关机，记得我闹钟7点响，选择7点后发来信息。
可其实，他大可不必这么做的。我拍了拍湿了一大片的枕头，清楚地记得，昨晚3点的时候他回来过。他先是走到床前，大概是看了我许久，轻轻地在我额头亲了下。那个吻，隔着我齐整的刘海，还是有着他的温度，除此之外，还有他的一身酒气，混杂着他身上特有的古龙水味。
随后他转身出去，带走了他最后的东西。轻轻掩上门时，泪开始滴落，伴随好多天的失眠。
-02-
似乎总是在感情结束时，才来开始回味这些当初。
跟他是怎么开始的呢？是我异地恋分手后的第二年吧。那时候同一个公司，总是抬头不见，低头见的。但我见到他时，总是笑，没为什么。跟他说过的话，共事2年的时间里，不超过50句吧。
B城天气好得发紫，无比幸运地撞见了双彩虹。我自己一个人，悄悄地，快速地跑到视野好的地方拍照，然后开心得跟个小孩似的，发朋友圈，说自己真幸运。
也就是那一天，他叫住我。说，年后的时候，我们碰个面吧，有点事我们谈一下。像偶像剧剧情，我心里犯嘀咕。想第二天跟他问明白的时候才发现他离职了。“哦，原来是要离职了。”我想道。
后来他加了我微信，彼此才算是熟络起来。
“那时候看到你跑进双彩虹里，我就喜欢上你了。”他表白的时候这么说道。其实那天，是我异地恋分手刚好满2年。我谁也没说，我什么也没忘。只知道那段折磨我好久的感情真的结束了。可实际再遇见眼前这份爱情时，我还是害怕。
“我脾气不好，倔强，爱发脾气，得理不饶人，不会做饭，只会洗碗，爱吃爱睡，很宅，爱看电影，还爱哭，怕黑，手残，生活白痴，电脑白痴，笨拙，智商低下。这些，你愿意接受吗？”微信对话框里，是他好几次的“正在输入...”
“嗯，每个人都有他的脾气，我也有。以后相处会知道的。”他发来这些话。
“嗯”字，就好像他一贯的温柔，温柔地点头，认真的低头。
现在回想起来，我冲的是他的温柔吧。只是离开的时候，才发现是爱。其实我忘了跟他说我一个缺点，那就是慢半拍。
-03-
到现在，我还是没戒掉烟。
余春娇说：“我喜欢一个男生，他抽烟，我想跟他有共同话题，所以我也抽烟喽！后来有一天他跟我说，我要戒烟了，我问为什么，他说他喜欢的女孩子不喜欢他抽烟。他的烟戒掉了，可是我没有。”
他不喜欢抽烟，也不喜欢喝酒。分手后，我一样一样地染上了。半夜里抽着发呛，喝着哭了。大骂：这酒真TM难喝。烟也是。
那天在海滩上，光哥说，哭吧，你要是想哭，你就哭吧。别回去自己一个人哭。我也想哭，可咸湿的海风打在脸上，觉得好腻，厌恶了自己在他人面前哭的模样。大概，我从他身上撤回的，只有又臭又倔的自尊。
可当回到自己的住处，四下无人注视时，我瘫在他没带走的沙发上，蜷缩着。自尊剥落，哭声进入到耳朵里，又推动下一波的哭喊。
那一天下班了，带着新入职的同事熟悉公司周围环境。看到空中车道，我心跳慢了几拍。几秒后，问同事说，要不要去骑自行车啊？同事说行。
全程骑了半个小时多。那时候路过C站，我停了下来，同事在前边骑远了。我拍了张照，照片里是我无数次去找他时的路口拐角。“嘿，我离你几百米的距离。”可是我没有见你的合适身份。打了又打的朋友圈动态，最后还是删了。我在自行车上站立起来，这风好大啊，好爽好舒服啊。我奋力地赶上同事，然后超越他时大声地说道。
其实他曾说过，等秋天到的时候，我带你去空中骑车。只是啊，秋天到了，你却走远了。
-04-
“爱我很累的话，你走吧。”在第三次吵架后的冷暴力中，我给他发了这条短信，随后关了机。蜷缩在床上，试图入睡。
醒来的时候，四处漆黑。童年的恐惧感再一次袭来。
以前，他会将我轻轻拥入怀中，拍着我的背部，说，以后看到黑暗的时候，就想我啊，我的怀抱，我对你的爱。我以为他不会离开，所以每次走到暗处的时候，总会告诉自己，他在等我。有个人在等我，对方的等待就像我眼前唯一的光源，唯一的出口，我仅认得的方向。
我天真地以为他是永远在的，忘了，每段感情都有它的保质期。忽略了，这束光源，也有电力失效，枯竭的时候，我以为我不会再回到黑暗中的，可仅仅是我以为。
《伦敦生活》里，女主的前任男友总会四处藏起他的一个恐龙玩具，每次分手时，总以恐龙为借口，回到两人一起的住处，复合。
我呢，四处环望这个房间。我们看电影时你买的3D眼镜还在，你的毛巾和牙刷也还在，想送你的药还没给你，答应给你的外国汇币还在我钱包，你买的沙发还在。
好多好多。我想过拿着这些，以还给你的理由去你楼下，等你，给你。只要坐24路，转55路，下车后右拐，再拐过那个大斜坡，然后给你发信息：我到了，快下楼接我吧。
可不行了。那些东西你知道我搬不动，那条路好黑我怕。你在那边，我怕你不开门。我最后还是失去见你的合适身份。
-05-
那一天，我看到那个女生为他轻轻擦去嘴边的食物残渣，就在我们第一次约会吃饭的那家餐厅里。场景一样，男主角一样，只是女主角不同，时间也不一样。
最让我失落的，不是撞见他跟那个女生的亲昵接触，而是我看到他脸上，出现了我很久没再见过的笑容。我就痴痴地愣在原地，看着他温柔地、腼腆地笑。我发现他瘦了，原本高挑的身形，一下子变得更单薄，脸颊两侧也深陷。
是什么时候开始的？我们之间的裂痕？是他看见我手机上出现前任发来的一句寒暄吗？还是我抱怨他都没时间陪我？还是，我看见他手机上，对面这个女生发给他的，亲爱的？
-06-
他曾问过我家人。我跟他说，我爸在我很小的时候就死了，我妈把我一人带大。
然而，记忆的真实版本是，我爸还在。只是，在我很小的时候，他抛弃我跟我妈，跟一个打扮得很妖娆的女人走了。他们临走前，在我家里，我爸将家里值钱的东西拿走了，而我妈呢，则静静地坐在沙发上，仔细地看着那女人。而那女人则一直嘲笑我妈黄脸婆，没姿色，身材走样。
“你人尽可夫，不出几年，你会比我妈更难看的。到时候看还有谁愿意睡你！”一旁的我咬牙切齿地，一字一句说着。
我爸拎着细软，一个箭步，向我走来的时候，他的巴掌也落下来了。那包细软也散开在地上。我看见我妈最喜欢的手镯在里边，掉到地上，碎了。
“你滚吧，以后，我没你这个爸爸。”我抬起头，脸上火辣辣地疼，余光里看见我妈眼里打转的泪水。那一刻，我爸突然像夹尾狗一样，眼睛里露出一丝光，像是悲伤，又像是祈求，但更多的是愤怒。他最终带走了那包细软和那个尖叫发嗲的女人。只剩下空空的家，我妈，我，和地上碎了的手镯。
我爸走后，我妈 才抱着我哭了出来。很奇怪，我还是哭不出来，哪怕脸上那巴掌还红肿，阵阵发疼。直到那个晚上，我自己一个人在房间里睡下，半夜里，哭着醒来。
也就是那个时候开始，我害怕自己一个人待在黑暗中。
这些，我都没跟他说过。
-07-
我以为我小心翼翼地藏起我的不安会让他轻松点。
我以为我不查看他手机里可疑的暧昧对象会让他轻松点。
我以为我的倔强独立会让他轻松点。
可也只是我以为。
“爱我很累的话，你走吧。”
“我还是喜欢你温柔的笑。”这句话，我最后还是没发出去。手机屏幕的灯光映射在我脸上，这束光源，会有电力失效的一天吗？
-08-
等这包烟抽完，我就戒了。我跟光哥说道。光哥只是笑，说，随便你。
今晚的月色不错啊。虽然不会有月光彩虹。
往期文章：
得不到用林夕的话怎么说
我是十一安，希望你会喜欢我的文字。
