一个淅淅沥沥的午后，一个人躺在床上看完了这部电影。《消失的爱人》，不知为何，听这名字就让我略感压抑、沉重，甚至有些阴森。

回忆与现实交错的一个个片段铺陈开来，影片的情节与线索也愈加清晰。艾米，一个对婚姻满怀期待的漂亮女人，当她发现她的丈夫出轨，甚至对她暴力相加时，她对婚姻的美好幻想破灭了，取而代之的是愤怒与绝望。她企图先消失后自杀，并将她的死嫁祸给丈夫尼克，让警察与大众误以为是尼克杀害了她。

然而当她发现尼克对她的消失并无悔意时，她改变了她的计划，她要让尼克付出更多。她利用对她依旧痴迷的旧情人寻找到藏身之所，通过媒体报道暗中观察她的计划进展。

事情却在这时发生了转机，尼克寻求了一位律师的帮助，在他们的精心策划下，他在电视采访中上演了浪子回头的戏码。还深深爱着尼克的艾米再次改变了她的复仇计划，她杀害了旧情人，并将之前的一切伪装成一起由旧情人发起的绑架强奸案，而她则回到了尼克的身边，并迫使尼克和她一起扮演一对经历苦难更加珍惜彼此的相爱夫妻。

影片最后当尼克愤怒地喊出“为什么我们要彼此折磨，彼此控制，而不结束这一切？”，艾米回答“这就是婚姻”。婚姻在她看来已经沦为彼此控制的工具，尽管她依然深爱尼克，但一切早已脱离她预设的轨道。而尼克，似乎也终于从这一切的经历中领悟到了一丝责任感，选择留在了艾米的身边。

我想，这个结局只是一个开始。当夫妻彼此的信任被阴谋与谎言彻底摧毁，婚姻的重建将会异常艰难。对于艾米而言，她获得了暂时的控制权，她终于可以迫使她的爱人改变，重塑她的婚姻，然而尼克对艾米曾经的爱已经无法回归了，他对艾米只有深深的恐惧感与所谓的责任感。当婚姻只剩下猜疑、恐惧、控制、威胁，他们如何携手前行。

这样的悲剧，来源于艾米和尼克对于婚姻的错误预设。在艾米心中，她的婚姻应该与众不同，婚姻如此完美，以至于她与尼克必须要彼此理解深刻认同，而不应有一点琐碎与争吵。而在尼克的心里，他的婚姻是那么随性而自由，始终充满激情和冒险，束缚和责任都会成为他快乐的障碍。对于婚姻，他们停留在自己的理想中，却缺乏坦率的沟通，也没有达成婚姻的共识。他们在初识时乐意扮演成对方心目中的好男人和酷女孩，然而婚后的共同生活呈现了彼此的真实面貌时，尼克选择了出轨来逃避真实的艾米，而艾米使用了阴谋来改造真实的尼克。

无论是逃避和改造，都绝不是婚姻中的解药。人生苦难重重，婚姻同样如此。酸甜苦辣是婚姻的本质，无论多么美好的婚姻，都有难堪的时刻。无论多么破败的婚姻，也有甜蜜的回忆。重要的是我们以怎样的姿态去面对我们来之不易的家庭生活。

逃避是人类的本能。人是趋利避害的，我们习惯于用“一切都会好起来”、“时间是治愈一切的良药”来安慰自己，但直面困难却是解决问题的最快途径，尽管它是痛苦的。然而唯有痛苦使人成长，让你拥有更多爱的力量，让你在幸福来临时懂得珍惜，在苦难来临时不再畏惧。

而改造，是一条不归路。且不说人与生俱来的本性难以改变，当你开始改造的时候，你是否想过，你的目的是什么，改造到什么时候罢休，改造后的他还是你深爱的那个人吗，你是否在不知不觉中陷入了控制的陷阱，你沉迷在这种争夺控制权的游戏，即使暂时成功，你掌控了局势，却忽略了真实的对方和真实的自己。

婚姻本身就是两个相交的圆，我们彼此独立又彼此依赖。我们选择进入婚姻，并不是因为对方多么完美或者我们想把他改造成多么完美，而是我们认可对方是独立而真实的存在，这是我们共同生活的前提。

假如我们在恋爱时美化了对方，那么婚姻让我们认清真实的对方，这并不可怕，反而是一切走上正轨的开始。假如我们真爱彼此，我们会希望彼此变得更好。在我看来，我们共同面对生活中的一切，浪漫也好，琐碎也罢，无论是甜蜜的欣喜还是矛盾的失落，我们都可以从中更好的认识对方了解自己。如果我们拥有真诚交流的意愿，每一此冲突都会成为婚姻关系的突破口。通过对观念和性格的坦率交流，我们可以更加明确我们的需要，让自己和对方都能从婚姻中获取真实的快乐。

如果艾米和尼克了解婚姻的本质，知道爱不是解决一切的良药，而是恒久的努力，甚至充满了痛苦。又如果他们知道，他们可以通过接受彼此达成和解，或许他们就不会走上两个极端了吧。