小时候，有一次去拾棉花 。
那时我绝对是个不安分的小家伙，学着做了几下样子，就不感兴趣了，吵着闹着不想干活。
那时还没有捡棉机，每到棉花吐絮季人手不够，除了小孩下地帮忙，还有许多人从内地赶来帮工。旁边一位四川来的大哥哥见我无聊，便提议：我给你讲个故事吧？
好主意！我顿时眼睛闪闪放光，安静下来，一边继续跟着他摘棉花，一边听他讲：
从前有个人叫赵汤圆，他做的汤圆呀，特别好吃。
好吃到什么程度呢？劳动了一天的人呀，吃了他做的汤圆，就恢复精神了；病得不行的人呀，吃了他做的汤圆，病就好了；本来快要死的人呀，吃了他做的汤圆，就活过来了。
赵汤圆远近闻名，大家每天排着队来买他的汤圆，生意特别好。
可是这样一来就引起了阎王爷的不满——你想想，吃了赵汤圆做的汤圆，人都不死了，阎王爷干什么去？所以呢，阎王爷听说有这么一个人以后，就派手下来调查，想带赵汤圆到地府里面去问话。
第一次派水鬼去找赵汤圆。有个小鬼爱吃赵汤圆的汤圆，听说这个消息，赶紧跑去抢先告诉他。
赵汤圆就做了一碗汤圆给小鬼吃。
小鬼走了以后， 赵汤圆就把江米捣得细细的，掺上松胶、浆糊还有别的东西，涂在一张石凳上。
水鬼来了，问：‘你就是赵汤圆吧？阎王爷叫你去一趟。’
赵汤圆说：‘好，客人远来辛苦了，先等我做一碗汤圆给你吃，你先坐下等一等。’
让他坐在那个石凳上，然后就进里屋去了。
过了一会，赵汤圆估摸着差不多了，就出来对水鬼说：‘我准备好了，咱们走吧。’
水鬼想站起来，结果屁股粘得牢牢的，把石凳也带起来了。
赵汤圆一看，举起擀面杖当头就打。
水鬼吃了一惊，屁股又痛，又摆不脱那个石凳，只好慌慌张张带着石凳逃跑了。
水鬼跑回地府报告，阎王爷大怒，骂水鬼说：‘你怎么这么没用！’又派烟鬼去找赵汤圆。
小鬼又提前跑去告诉了赵汤圆。赵汤圆又给小鬼做了一碗汤圆。
小鬼走了以后，赵汤圆在自家茅坑上面铺了一床席子，上面摆上烟枪。
烟鬼来了，问：‘你就是赵汤圆吧，阎王爷叫你去一趟。’
赵汤圆说：‘好。不过我这里有上好的大烟，你尝过之后我们再走吧。’
烟鬼听说有烟抽，高兴地过去拿烟枪，刚想躺在席子上，结果噗通一下就掉进粪坑里去了。
烟鬼特别狼狈，只好灰溜溜地跑回去告诉阎王爷。
阎王爷更生气了，这一次，他派的是黑白无常里的白无常。
小鬼听到，又提前跑去告诉赵汤圆。赵汤圆又为小鬼做了一碗汤圆……
后面的情节已经想不起来，时隔多年回忆小学二年级听来的故事，能记得这么多已经是万幸。
不过印象颇深的是，后来回到学校，把这个故事讲给同学们听，大家反响颇为热烈，许多小朋友纷纷要求我“再讲一遍！再讲一遍！”
可以肯定的是，小伙伴们对于这个故事的热衷并不是像今天我们猎奇式的听新闻，因为再听一遍这个故事已经不再新鲜。他们也许只是觉得这个故事很可乐，很逗。
也许今天我们作为专业研究者对于这个故事可以从“母题”、“意象”、“模式”等等诸多专业概念角度来分析，但是对于孩提时代的小伙伴来说，这些高度抽象的概念他们并不感兴趣，他们也不关心从一个故事中解读人类思维模式这么高深的事情。对他们来说，听故事也许是一种情绪的照顾，一种关于生活智慧、为人处世方法的启蒙。
后来我又缠着那位四川大哥哥讲故事，他已经想不起别的故事，被我缠得无奈，只好现编一个：
“有一年夏天，人们在田里干活。天气特别特别热，又阴沉沉的，闷闷的。突然，飞来一只蝗虫，落在田里面。又飞来一只蝗虫，落在田里面。又飞来一只蝗虫，又飞来一只蝗虫……”
他不断重复这一个句子，我已经开始笑了：“还不如给我讲‘山上有座庙’呢。”
他固执地摇摇头，仍然重复着：“又飞来一只蝗虫，又飞来一只蝗虫……”
直到我笑得听不下去为止。
那时候只觉得很逗，只觉得他是现编了一个故事来敷衍我的淘气。
后来偶然看到有关蝗灾的记录：遮天蔽日，成群结队，黑压压一片落下来，飞走以后片稼不留……
北方孩子没见过这阵势，但是只是看到这样的记录，已经感觉很恐怖。又想起那位大哥哥的讲述，想想也许那就是真实的写照。
用文学赏析的术语来说，他是用排比句来加强语气渲染气氛，用我自己的感受来体会，他想要表达的是在蝗灾面前人的无助和绝望。
——只不过是简简单单一句话的故事，但是只有在某种阅历之后才能体会到其中的涵义。
与这个故事类似，又想起小时候听爸爸讲的故事。
那时候很小，大概是幼儿园时代，有天晚上睡不着，非要闹着爸爸给讲故事。他被闹得无奈，只好讲一个：
“有一年冬天，特别冻。那个风刮得凶得呀……呼~呼~呼~（口中模仿大风吹的声音）
爸爸开车到一个很远很远的地方去，在半路上车坏掉了。当时是晚上，周围又没有地方可去，车里冻得睡不着，爸爸就把喷灯从车厢里拿出来，在外面烤火。
那天好冷好冷啊！爸爸烤暖和了前面，背上又觉得冷，就转过来烤背；烤暖了后面，前面又觉得冷，就转过来烤前面；烤暖和了前面，背上又觉得冷，又转过来烤背……”
他就这么翻过来覆过去地重复，我听着听着，后来不知怎么睡着了。
现在想想，同样是一句话重复类型的故事，“从前有座山”能让我感觉有趣；“又飞来一只蝗虫” 给我启蒙了农耕文化知识，“烤火”的故事让我知道生活不易，对爸爸工作的艰苦有所了解，从而更加懂得体谅。
这些都是民间故事的意义所在。也许并不是大场合里对多人的“表演性”的讲述，也不是什么权威性的知识或对风物的附会解释，这些都是信口拈来的“人的故事”。
我想，并不是被记录下来的才叫做民间文学，口头表述的部分，那些关于阅历和过往的交流，都已经含有文学的成分。这些故事、传说、神话、歌谣等等，并不介意自己在文学中占有多大地位，但是它们活生生地塑造着人们的生活，过了一二十年我还记得那些故事就是明证。
我那不识字的二姨，居然会说很多琅琅上口的歌谣，这是颇让我羡慕和惊奇的事情。在过去（前电视时代，印刷品还不那么泛滥），会讲故事、说歌谣就很受到孩子的欢迎和尊重，而不是像今天这样一律唯文凭、唯收入来评判人的价值。
在后来的社会变迁中，我那不识字的二姨似乎变成了弱势群体，只好在天主教里寻找自身的价值和意义。（尼尔·波兹曼的《娱乐至死》第30页：“随着一种文化从口头语言转向书面文字，再从印刷术转向电视，关于真理的看法也在不断改变。”）
今天能够把“民间文学”作为一门课程是好事情，说明我们开始重视这些口述传统的价值。但是我相信，如果学生选修这门课，他们希望得到的不是教条式的概念，而是生动有趣的、接地气的故事。 这些故事能够熏陶他们的趣味，陶冶他们的性情，让他们成为更真实完整、更富有同情心和理解力的人。
还有一点，与其他学科不同的是，民间故事、传说、神话等等是每个学生都会接触到的，而不是亟待解释和教授的陌生东西，如果我是学生，我不会喜欢一本民间文学的书过多地在“定义、定性”上面花费太多的工夫，而希望听到更多的讨论，听大家讲述自己听到过的神话、故事、传说……以及这些故事带给自己的感受和影响。
